Một lần, tôi chứng kiến một thanh niên, cao to lực lưỡng, ngồi xổm xuống dưới chân một cô gái. Bằng tay không, cậu ấy rửa giầy và chân cho cô. Họ vừa cùng tôi băng một đoạn đường đèo mưa bùn nhơ nhớp của Puluong.

Họ nói tiếng Anh. Nhưng tôi không hỏi họ đến từ nước nào, tôi còn bận khó chịu. Bởi vì, sau khi cô gái sạch sẽ rồi, trong lúc chàng trai hì hục, khó nhọc rửa chân và giày của bản thân, cô gái ấy chỉ  đứng đó nhìn, dửng dưng và thụ động. Với tôi, đó là một mối quan hệ thiếu cân xứng và khập khiễng, bất công sao vậy...

Ở Pháp, tôi thấy hôn trán, nắm tay, sờ soạng thì có. Còn đàn ông họ hạ người xuống chân bạn, thì chủ yếu chỉ để cởi cái gì thôi ấy, không sớm thì muộn ... Nhưng chí ít tôi thấy nó thực tế.

Nói chung lãng mạn thì đẹp, đáng yêu, và phù phiếm như hoa, như phim ảnh ngôn tình. Dùng để trang sức, giải trí thì hợp.

CC

Hoa cúng. Thời bao cấp. Vài bông.

Gói trong lá. Hương rất thơm.

Cái gì thủa thưa thớt ấy cũng chất.

Hoặc do còn thiếu. Hoặc do còn nhi.

Sáu căn bén nhạy. 

CC

Xào với trứng. Luộc chấm vừng. Khi mâm có su hào là hình như thu đông sắp lại. Khoác áo ấm. Rét đầu mùa. Lạnh buốt bàn tay.

Chỉ nhớ củ thật cứng, đôi khi sượng, khó gọt khó thái. Nhưng lại làm ngọt ngào cả mùa trở gió. Đôi lúc, khiến chợt nhớ về một mối tình, thủa hàn vi.

CC

Đẹp và nghèo. Buốt và vắng. Trà xanh và hướng dương. Cái khí thể lạnh yên này, chỉ còn có thể gặp lại vào những ngày mùng 1, hoặc trong vài hồi ức, có lẽ. 

CC

Khu Cổ Phố , lung linh nhất, rực rỡ nhất, lắm đồ nhiều trò nhất, có lẽ là Hàng Mã.

Mỗi lần qua, lại ngỡ, người nhìn ma, thấy ra toàn trẻ nít có thần thông.

Có lẽ, chết với người, là lại mới sinh ra, với quyền năng gì đó khiến người khiếp sợ.

CC.

Sau biến động Liên Xô, chuyến tàu đổi mới chuyển mình.

Rồi thì hàng quán đông hơn. Người từ đâu đó nhiều hơn. Phố xá mở mang hơn. Xe đạp và xe máy xen nhau.

Những con phố, từ đó, tập nập còi khói.

Giữa thế gian của lũ 7x 80, từ đó, có một vạch ngăn, chia tuổi thơ thành trước sau thời Bao Cấp.

CC

Hẹp nhỏ, cầu thang.

Chồi thụt, chuồng cọp.

Mà thực ra cũng thoáng.

Chưa từng nghe thiệt mạng vì nạn hoả.

Chỉ là ồn ã chuyện nhà nhà.

CC. 2023

Gần phố Hàng Chuối, có chợ chim, hồi ấy. 

Mỗi lần đi qua, nhắm chặt mắt, nhưng không thể bịt nổi tai. 

Hót thì không, gào thét thảm thê mới phải. 

Sao thương cảm cho thú chim lồng!

CC

Vẫn chiếc xe đạp. Vẫn khẩu trang. Vẫn đôi bàn tay cáu xám.
Những sắc màu rực rỡ thơm tho của mùa hạ.
Mua cho chị vài bó cho nhẹ gánh, được không em?!

CC