LỒNG KÍNH 1
NHỎ
LỒNG KÍNH 1
NHỎ
Chuyện chàng trai ĐA MANG
Các đồng tác: Hoa Chăm Pa, Tử Đinh Hương, Côi,
Vô Cùng, Ẩn Tánh, Lục Âm, CC
THỨ 2, NGÀY 09/10/2023
text và ảnh: CC
Trang nhã, lịch thiệp, căng thẳng, tổn thương, hay tự suy diễn, đôi khi thao túng, cảm xúc thủy tinh, 20 tuổi, Nhỏ thậm chí mới bắt đầu ngờ ngợ rằng mình đang sống trong lồng kính.
Trước giờ, Nhỏ mải quay cuồng mãi với công cuộc kiếm tìm một kiểu kết nối: chân thực, sâu sắc, trù phú, đồng điệu, suôn sẻ... Trong những mối quan hệ theo đúng nghĩa Quan Hệ của Nhỏ (tức là không một chiều). Với những người bên ngoài kia, bao gồm cả những kẻ mà Nhỏ cứ mãi tự bào chữa, biện minh, hay phân tích, gán ghép thay họ. Với thế giới xung quanh, cùng tất cả những khốn khổ và hay ho của cuộc sống. Với Cuộc Đời, với Sự Sống, với Vũ Trụ, với Linh Thiêng, hay bất kể tên gọi nào khác mà người ta gán cho ấy.
Bây giờ, Nhỏ chớm nhận thấy, nhẽ ra, Nhỏ nên bắt đầu từ việc kết nối, trong một mối quan hệ thực sự ngang bằng và lành mạnh ấy, với chính bản thân mình.
Và câu chuyện của Nhỏ, có lẽ, sẽ bắt đầu từ đó.
THỨ BA, NGÀY 10/10/2023
Text và ảnh: Hoa Chăm Pa
Nhỏ đi dạo quanh thành phố mà Nhỏ đang sống. Nhỏ muốn kết nối với mình, tâm tình đôi chút. Nhỏ cô đơn quá! Chẳng phải vì Nhỏ không có bạn, Nhỏ thấy mệt nhoài với những điều luật cứng nhắc trong mối quan hệ. Mà thực ra, những quy củ ấy nhằm thỏa những mong muốn của đối phương nhiều hơn.
Chực chờ ngồi ghế đá khu siêu thị, ngước thẳng mặt lên trời. Tòa nhà cao quá lấn át đi bầu trời tự do trong mắt Nhỏ. Nhỏ buồn tí tách, nhìn lặng rồi thôi.
Nhỏ đứng dậy hát nghêu ngao bài hát cũ. Nghe những âm thanh vừa êm vừa háo hức, vừa trầm vừa nhọn. Thật khó để hiểu Nhỏ đang nghĩ ngợi điều gì?
Cứ mỗi khi đi ăn trưa gần chỗ Nhỏ ở. Nhỏ cứ gặp những người bạn chung lớp. Một thường lệ giao tiếp xã hội là: Chào.
Chào trong mừng rỡ, hoặc chào cho phải phép, hoặc chào cho xong. Mọi người mang những chiếc mặt nạ để bước ra đời sống. Nhỏ không thấy điều đó xấu. Nhỏ thấy mặt nạ ấy thật tốn kém nhiều năng lượng. Chi bằng để Nhỏ lấy tiền mua một mớ khẩu trang về đeo, thay vì giống mọi người. Nhỏ đã làm.
Mọi người kêu Nhỏ cho mọi người một khoảng không để nghỉ ngơi. Nhỏ hỏi tại sao, đa số đều bảo cần lúc để được là chính mình. Chà, Nhỏ hiểu rồi! Đó là thói quen của mọi người xung quanh. Nhỏ đúng là một kẻ đáng chê cười, vì chẳng theo lệ.
Nhỏ thấy ở đâu Nhỏ cũng là chính mình. Kể cả khi có mọi người bên cạnh. Hoặc khi Nhỏ chỉ một mình. Cho đến khi mọi người thấy Nhỏ vô phép tắc quá. Người lớn tuổi thì chê Nhỏ quậy, người có gia đình thì bảo Nhỏ sao mà giống hệt mấy đứa con của họ. Còn người trẻ mới lập nghiệp thấy chướng con mắt vì Nhỏ lắm lời, phí hoài thì giờ. Các bạn đồng trang lứa có đứa chê cười, xem thường Nhỏ vì ngô nghê, lại có bạn thích và cứ rủ rê Nhỏ mỗi khi buồn.
Thì thôi nhé, Nhỏ vẫn luôn như thế dù lắm người chê chứ hiếm ai khen Nhỏ dễ thương. Nhỏ lại quen tay nắm chặt túi hay đeo, thở dài: Mệt quá!!!
Mọi người tằng hắng như ra hiệu cho Nhỏ đừng nói. Nhỏ hiểu rồi, mọi người cũng mệt. Nhỏ thùng thình bước ra về.
THỨ TƯ, NGÀY 11/10/2023
Text: Tử Đinh Hương
Nhỏ từ từ lách khỏi khu phố thị đông đúc với những tòa nhà cao khô cứng vô hồn. Nhỏ cần chút khoảng không, để mắt được những tán lá cây xanh mướt làm dịu lại, tai được êm ái nghỉ ngơi trong tiếng kêu chíu chít mảnh khảnh của những chú chim non còn đeo mẹ, mũi được mùi khuynh diệp xộc vào êm ru thông đến tận đỉnh đầu, đầu lưỡi được nếm vị thanh thanh của cơn mưa đầu mùa rất nhẹ, và bàn chân cảm nhận được hơi ấm của vệt nắng vừa tan trên đường.
Cứ thế, Nhỏ bước đi, để mặc các giác quan dẫn đường.
Khi ngẩng đầu lên Nhỏ đang ở một con đường nhỏ trong một góc phố vắng vẻ. Các ngôi nhà rộng rãi nằm không quá gần nhau. Nhà nào hầu như cũng có vườn. Hoa lá đủ kiểu cứ thi nhau mọc, một cách nào đó lại rất có tổ chức như thể chúng chẳng cần bàn tay chăm sóc nào. Chim chóc ong bướm nhởn nhơ còn người thì tuyệt nhiên không thấy.
Bất chợt, Nhỏ nghe một giọng nói vang lên ở bụi cây tử đinh hương gần đấy: “Chán người nên tìm đến đây à?”.
“À…ừ…” – Nhỏ chầm chậm tiến lại gần những khóm hoa tím đang lặng lẽ tỏa hương. Một bàn tay chìa ra, đưa khóm hoa cho Nhỏ. Bàn tay to nhưng không thô, bàn tay ấm. Hơi ấm Nhỏ cảm nhận được không đến từ sự xúc chạm. Nhỏ đột nhiên thấy ấm trong lòng, lạ lùng như thế.
Nhỏ bất thần thấy mình đang ngồi trong căn phòng quen thuộc, khóm tử đinh hương dịu dàng trong lồng kính. Bỗng nhiên mà Nhỏ có một thôi thúc mãnh liệt muốn cầm một cái gì đó thật nặng nện xuống để chiếc lồng kính nát vụn thành triệu mảnh li ti.
Và Nhỏ cũng nghe một giọng nói vang lên trong lòng: Điều đó sẽ khiến đóa tử đinh hương cười.
THỨ TƯ, NGÀY 11/10/2023
Text và ảnh: CC
”Mỗi lần tới đây, ta lại tự hỏi, sao cứ phải đặt cái gì đó vào lồng kính mỗi buổi gặp nhỉ? Cái nghi thức kỳ quái này có ý nghĩa gì ?! Những điều khó hiểu thật ám ảnh!”
Bàn Tay vuốt nhẹ lồng kính, âu yếm tạm biệt đóa tử đinh hương thứ hai mà mình vừa đặt vào bên trong.
“Anh bảo, hoa ở trong đó có ngạt không?” - Nhỏ hỏi
“Ta chỉ nghĩ, hai hoa cùng nhau sẽ bớt đơn côi. Còn người ở trong đó cùng hoa thì giấc ngủ sẽ ngọt hơn thôi” - Bàn Tay trả lời.
Họ quen biết nhau tại câu lạc bộ kỳ lạ này, rồi thi thoảng gặp. Lồng Kính, Nhỏ vẫn chưa thể biết nó thực sự là gì. Một phòng tham vấn, một hội trị liệu nhóm, một câu lạc bộ quen biết, một trò chơi chung…? Hay là tất cả? Chỉ biết là, mỗi khi chan chán, hay mỗi khi nhơ nhớ, Nhỏ lại tìm tới. Ngồi xuống một cái bàn trống. Đặt vào bên trong lồng kính một cái gì đó. Đợi người nào đó đặt vào bên trong lồng kính một cái gì nữa. Rồi đối diện nhau, bắt đầu chuyện trò.
Bàn Tay, người đàn ông lịch thiệp và trang nhã, trầm ấm và lầm lũi, như một con gấu, là một trong những kẻ quái lạ mà Nhỏ bắt gặp, ở Lồng Kính. Và cách bắt đầu những câu chuyện của họ thường cũng kỳ cục không kém gì con người.
Như, để mở đầu câu chuyện hôm nay, Bàn Tay hỏi:
“Ta có nên cá cược với người rằng trong Tôi Mơ ngày hôm nay có nàng công chúa tay không muốn đập nát một cái lồng bằng kính không nhỉ?”
Câu hỏi, mà chưa chắc có phải câu hỏi đó không, làm Nhỏ rởn người. Một phần khác, Nhỏ muốn nhảy xổ vào Tôi Mơ để xem trong đó có gì về chuyện đập kính.
Tất cả mọi người đến Lồng Kính đều biết Tôi Mơ là một cuốn sổ, nơi tất cả mọi người đều có thể đặt vào đó những cơn mộng mơ của mình. Có những giấc mơ đêm. Có những ao ước ngày. Có những chuyện chiêm bao. Có những chuyện khao khát.
Nhưng mơ trước về tư tưởng của một ai đó khác là một sự trùng hợp ngẫu nhiên thú vị nhất trần đời, hay thật sự tâm trí tập thể là một điều điên rồ có thật nhỉ?
-------------------------
(ghi chú:
Mọi thành viên nhóm MẠNG VIẾT đều có đọc, đăng bài và comment vào Album mở - TÔI MƠ )
THỨ NĂM, NGÀY 12/10/2023
Text và ảnh: Hoa Chăm Pa
Tối tối, Nhỏ hay lang thang ra một khuôn viên gần nơi Nhỏ ở. Đường đi tối và vắng hoe, cũng chẳng biết bây giờ chính xác là mấy giờ, thật sự chẳng biết. Nhỏ ngồi tựa vào một góc, hoa mười giờ đã ngủ, sợ chúng tỉnh giấc nên Nhỏ lại vội vàng rời đi. Lãng đãng một hồi cũng đến một bãi đất, Nhỏ thấy có gì đó vội đến khám phá thử xem. Hóa ra là một bụi cây, lại có một bông hoa màu Hồng.
Nhỏ thấy hoa đẹp quá, lại vương vấn nhiều những hạt sương đêm nên nhanh tay định ngắt hoa. Cô nàng hoa hồng sợ hãi, la làng:
- Ôi trời cậu ơi, cậu định ngắt tôi sao? Cậu có biết nếu cậu làm như vậy tôi sẽ đau đớn lắm không?
Nhỏ định hỏi nàng hoa hồng thì cô này cắt ngang lời để phân bua tiếp:
- Chắc là cậu cũng giống như những người khác từng ghé ngang qua. Cứ thấy những hoa xinh, cỏ lạ hoặc cứ phải là những gì đẹp đẽ, quý hiếm, thơm tho... thì vội lấy làm của riêng. Chả bao giờ nghĩ xem một đóa hoa như tôi cảm thấy như thế nào!
Nhỏ ngẫm hồi lâu rồi từ từ giải thích:
- Xin lỗi. Chỉ vì em thấy đóa hoa màu hồng đẹp quá, ánh những giọt sương đêm lung linh trong đêm. Đó là một cảnh tượng đẹp, chà một đóa hoa hiếm thấy nên em chỉ muốn hái về đặt cạnh đầu giường.
Nàng hoa hồng cười kinh thường, mỉa mai:
- Tôi nói chẳng có sai. Loài người họ vội yêu những thứ mà họ cho là đẹp đẽ để rồi sau đó vội lãng quên. Bây giờ tôi là một đóa hoa quý, nhưng có khi đến sáng hôm sau tôi đã úa tàn. Khi ấy người ta còn vứt bỏ tôi giống như rác rưởi mà chẳng còn nâng niu nữa.
Nhỏ có vẻ thương xót khi nghe những lời lẽ ấy, mà cũng vì đó cũng là nỗi lòng Nhỏ? Nhỏ nhanh nhảu lấy vội một lồng kính nhỏ trong túi nhỏ hay đeo, từ từ đặt vào đóa hoa như muốn bảo vệ nàng khỏi những lo lắng và sợ hãi.
Nàng hồng ban đầu khó hiểu nhưng rồi nhận ra thiện ý của Nhỏ. Nàng vừa tỏ vẻ bất cần nhưng cũng đón nhận tấm lòng của Nhỏ:
- Cậu đâu cần phải làm như thế. Loài hoa chúng tôi sớm nở rồi cũng tàn mau. Cậu có bảo vệ tôi khỏi những ham muốn của con người thì cũng không thể khiến tôi mãi xinh tươi. Tôi hiểu cậu quan tâm và có lẽ lồng kính sẽ bảo vệ tôi cả khi tôi là một đóa hoa đã úa màu.
Tiếng chuông từ nơi Nhỏ ở vang lên báo hiệu đã 22 giờ, đó là giờ Nhỏ phải quay về phòng ngủ. Nhỏ nhìn nàng hoa hồng và nở một nụ cười nhẹ như một lời chào tạm biệt. Nàng hồng vì cảm kích nên thổi ra một làn sương, tụ lại thành một viên pha lê hình giọt sương sáng vô cùng. Nàng dặn:
- Khi nào đau khổ quá, cậu hãy lấy viên pha lê này đặt dưới ánh nắng mặt trời hoặc nếu khi trời tối, hãy để nó dưới ánh đèn và cầu nguyện. Mọi khổ đau tan biến.
Nhỏ nhận lấy nhưng cũng chưa hiểu mình sẽ làm gì với viên pha lê. Chỉ vội cảm ơn và nhanh chóng chạy về nhà. Chà, nếu không về kịp thì sẽ bị nhốt ở ngoài mất!
THỨ SÁU, NGÀY 13/10/2023
Text và ảnh: Người Dẫn Truyện
Thế rồi Nhỏ tỉnh giấc. Đồng hồ chỉ 00 giờ.
Nhỏ không nhớ lần đầu mình mơ giấc mộng ấy là khi nào, có lẽ cũng phải vài năm. Chỉ biết rằng, kể từ đó, thỉnh thoảng Nhỏ lại mơ về đóa hồng và viên pha lê. Nội dung có khi thế này, có lúc thế khác, nhưng thường có chung một kết thúc, giới nghiêm 22 giờ, và Nhỏ tỉnh dậy vào nửa đêm. Rồi trằn trọc mãi mới ngủ lại được.
Đó là giấc mộng mà Nhỏ nghĩ mình nên viết vào Tôi Mơ, nhưng rồi cứ ngại ngùng chưa dám. Giờ đây, khi Bàn Tay đề cập tới cuốn sổ, trong đầu Nhỏ thốt nhiên nảy sinh ra một vài ý tưởng, và nhiều cả những điều muốn hỏi. Nhưng chúng cứ đan xen nhau, bay lượn đủ mọi hướng. Nhỏ không thể nắm bắt được một ý tưởng cụ thể nào, chẳng biết cần phải nói điều gì trước, điều gì sau.
Mà thường là thế, trong hoàn cảnh đó, trước những người khác, nhất là những người kỳ lạ ở Lồng Kính, Nhỏ lại sớm chìm vào cơn do dự miên man. Những câu hỏi của mình có nhỏ nhặt lắm không? Các ý tưởng của mình có khi nào tầm thường quá lắm? Những điều mình nói liệu có xứng tầm với họ chăng? Mình sẽ được hiểu đúng hay sẽ bị hiểu lầm? Họ sẽ đánh giá mình ra sao? ... Ôi, sự đánh giá, mới chỉ mường tượng tới thôi, với Nhỏ, đã tựa như những lời phán quyết! Dường như có điều gì đó thật đáng sợ đang rình rập đằng sau những khả năng này.
Và khi những điều không thể dự đoán trước gây ra nhiều mỏi mệt, nhưng im lặng có thể tạo nên ngại ngùng, Nhỏ đành hỏi đại Bàn Tay:
“ Vì sao anh tìm đến Lồng Kính?”
-------------------
(Mọi thành viên nhóm MẠNG VIẾT đều có đọc, đăng bài và comment vào Album mở - TÔI MƠ )
THỨ SÁU, NGÀY 13/10/2023
Text và ảnh: Ẩn Tánh
Bàn Tay không trả lời ngay. Anh chìm vào suy ngẫm. Dường như im lặng không làm anh e ngại. Sau, anh chậm rãi trả lời.
“Để ta kể cho người nghe một câu chuyện. Đây là một câu chuyện buồn.
Hồi đó, có hai cậu nhóc mồ côi vô tình gặp nhau, sau khi bỏ trốn khỏi trại tế bần. Vì đồng hoàn cảnh, lập tức, chúng quyết định sẽ nương tựa, bảo vệ lẫn nhau, trong lúc lang thang đó đây, những hòng tìm được một gia đình đủ thương yêu cho mình nương náu.
Một ngày nọ, chúng tìm đến một ngôi làng hẻo lánh với những căn nhà cũ nát, xiêu vẹo trên những con phố nhỏ lát đá hư sụp. Trong số những cư dân ăn mặc tồi tàn của làng, có ba ông lão rách nát nhất (nhưng thực ra là những người thông thái nhất). Mà hai đứa trẻ thông minh lõi đời sớm đã khám phá ra một bí mật: trong ngôi làng có ẩn giấu một kho tàng nào đó, và ba ông lão là những người canh giữ phần kho báu đó. Tò mò, hai cậu nhóc quyết định ở lại ngôi làng, qua lại với ba ông lão, với lý do muốn học hỏi.
Rất nhanh, chúng được mọi người chào đón. Nhưng một đứa khéo léo, mềm dẻo, hoạt bát, giảo hoạt hơn nên được nhiều người trong làng yêu mến hơn, nhất là các dì các cô. Đứa còn lại thì thâm trầm, trực tính, nhưng khao khát tri thức, nên được ba ông lão bí mật ủng hộ (mặc dù các ông chưa bao giờ thể hiện điều gì rõ ràng hẳn ra).
Một hôm, một ông lão già uyên bác nhất bỗng tuyên bố với toàn bộ dân cư rằng cửa hàng bán sách đồng nát của mình bị mất một cuốn sách cổ cũ nát. Tất cả mọi người đều kinh ngạc, một cuốn sách rách nát thì ai cần lấy cắp làm gì. Nhưng bắt đầu có những lời đồn thổi, rằng trong cuốn sách có bản đồ kho báu, hoặc cái gì đó còn quý giá hơn cả thế. Câu chuyện sớm trở nên ly kỳ và hấp dẫn tất cả mọi người. Tìm kiếm thủ phạm và cuốn sách cổ trở thành một sự kiện hay ho náo nhiệt nhất sau nhiều năm trôi qua trong bình lặng của ngôi làng.
Phải nói là cậu bé được yêu quý tham gia rất tích cực vào các sự kiện đó. Cậu ta chịu khó lắng nghe, rồi đem kể lại cho người này người kia những giả định này, giả định nọ. Cậu ta lại có tài thương thuyết, nên nói gì ai cũng tin. Dân làng ngày một quý trọng cậu. Trẻ tuổi vậy mà cậu đã sớm có được uy tín cao trong dân chúng, mọi người cho rằng cậu sẽ trở thành một nhà chức trách quan trọng của vương quốc, sớm thôi.
Bởi thế, khi cậu ta tuyên bố rằng, cậu nghe đồn người bạn mồ côi của mình là thủ phạm, thì mọi người đều tin tưởng cậu, (trừ ba ông lão, như thường lệ, không tỏ vẻ ngạc nhiên gì).
Người làng đem bắt nhốt và tra khảo nghi phạm, vì họ thấy có lý khi cho rằng cậu ta đáng ngờ. Trong tất cả mọi người, cậu ta là người thờ ơ, lạnh nhạt nhất với câu chuyện mất cắp. Chỉ có thủ phạm mới dửng dưng như vậy thôi, họ bảo nhau.
Cậu bé bị nghi ngờ không biết làm sao để tỏ bày. Cậu nhất mực nói rằng mình chẳng muốn phản ứng gì trước câu chuyện lấy cắp nhảm nhí đó. Cậu thà dành thời gian vào việc đọc sách, học hỏi và sống đời mình còn hơn.
Cậu cũng nói rằng, theo cậu, nếu trong cuốn sách có bản đồ kho báu thì nó chẳng thể liên quan gì đến cậu, vì cậu không muốn tìm kiếm kho báu đó. Còn nếu kho báu trong ấy là trí tuệ, và theo cậu là thế, thì chuyện đánh cắp là không cần thiết. (Thực ra, cậu sớm đã đoán biết được ba ông lão là người canh giữ kho tàng trí tuệ của vương quốc, nhưng cậu thấy không cần thiết nói ra với ai, và đó cũng là một cách cậu thể hiện lòng trung thành). Tóm lại, cậu một mực khẳng định là mình không liên đới gì tới tất cả các mặt khác nhau của câu chuyện mất cắp.
Vài ngày sau, sự hào hứng của dân chúng tắt dần và các tin đồn cũng giảm nhanh xuống. Không ai còn nhớ rõ lắm về các tình tiết, và cũng chẳng có kho báu nào được tìm ra, nên chuyện chỉ còn là một phiếm chuyện bên bàn nhậu sau giờ làm việc cực nhọc, về cuốn sách cũ nát của lão già bị lấy mất một cách thật nực cười. Chỉ khác là, từ đó, một số người làng bắt đầu gọi cậu bé bị nghi ngờ là Nghi Phạm. Rồi những người khác cũng gọi theo. Và cuộc sống lại trôi đi êm đềm, trong nghèo nàn và nhạt nhẽo, như trước, với hầu hết mọi người.
Một vài tháng sau, một sự kiện chấn động khác rơi xuống ngôi làng. Thật trùng hợp, cũng đúng vào một thứ sáu, ngày 13. Hôm ấy, người ta tìm thấy cậu bé bị gọi là Nghi Phạm chết.
Cậu tự sát."
THỨ BẢY, NGÀY 14/10/2023
Text và ảnh: Ẩn Tánh
Không gian chìm vào im lặng một lúc, như một dấu chấm than. Rồi Bàn Tay nói tiếp:
"Cậu bé ấy bỏ đời, không để lại bất cứ di thư nào, ngoài một cuốn sách do chính cậu viết. Đó sẽ là một trong những cuốn sách triết học sâu sắc nhất, uyên bác nhất, trí tuệ nhất, ngôn từ đẹp đẽ rúng động lòng người nhất. Những tư tưởng phi tráng trong tác phẩm độc nhất ấy sẽ được giảng dạy và nghiên cứu trong mọi trường học của vương quốc, bởi những trẻ em, những thanh niên, và cả những người muốn trở thành chuyên gia trong lĩnh vực này hay lính vực khác. Cậu ấy đã trở thành một trong những triết gia vĩ đại được tôn vinh và mến trọng nhất của vương quốc, và những gì cậu để lại cho đời sẽ lưu giữ hoài mãi trong kho tàng trí tuệ được cẩn trọng giữ gìn.
Nhưng lúc đó, dân làng, còn chưa biết gì tới tương lai này, đều vô cùng sửng sốt bởi quyết định bỏ đời đó của cậu. Họ cho rằng bị gọi là Nghi Phạm không đáng để cậu ấy đối xử với cuộc đời phẫn nộ đến thế. Phần lớn họ nửa đùa, nửa thật, chứ chẳng có ác ý thực sự gì. Ai trong làng chẳng có một cái tên húy đầy mỉa mai, nhưng họ coi đó là một cách để thể hiện sự gần gũi, thân mật với nhau. Thật lòng họ mến cậu, hoặc ít ra không ai ghét bỏ gì cậu. Chỉ vì cậu tự khép mình xa cách quá, nên họ cũng chẳng cách chi giúp đỡ hay đến gần. Vả lại, điệu bộ và dáng vẻ khinh khỉnh khác thường của cậu, khiến người ta cảm thấy như bị coi thường, nên người ta khó có thể đặt lòng tin vào cậu. Nói tóm lại thì cậu nhỏ quá quả quyết và quá mẫn cảm, và quả là quá đáng tiếc cho cậu.
Cậu bé được yêu quý thì hối hận khôn nguôi, suốt cả một đời. Sau này, khi trưởng thành hơn, cậu biết rằng mình đã đổ đại như vậy, không phải là một sự bội phản. Chỉ vì cậu đã linh cảm lờ mờ rằng bạn mình có nguy cơ trở thành mối bất lợi cho cậu trong việc được dân làng yêu quý. Hơn thế, cậu thực sự còn bị giày vò bởi khao khát có được sự tín nghiệm của công chúng. Cậu vốn chỉ phóng đại tin này tin khác cho câu chuyện trở nên kịch tính hơn, hấp dẫn hơn, chứ cậu nào có ý muốn đẩy bạn vào cái chết. Nhưng dù có vậy, cậu vẫn cảm thấy mình có tội.
Nhưng một phần khác, cậu lại phẫn nộ với bạn, bởi cậu đã quá tin tưởng vào sự vững vàng của bạn mình. Cậu từng nghĩ, một người bình thản như hắn thì vài tin đồn sóng gió nào lung lay được gì. Cậu cũng cảm thấy bất bình khi một người yếu đuối trước cuộc sống như vậy, chỉ vì chọn cái chết mà trở thành người được tiếc thương và nổi danh thiên cổ.
Tất cả những ai là thanh niên đều từng trải qua nỗi sợ hãi kinh hoàng, khi gánh vác một ý tưởng khủng khiếp… Cái ý nghĩ mình sẽ bị mất đi vị thế trong cuộc chiến dành lấy một chỗ đứng yên ổn trong lòng những người khác. Chẳng nhẽ bạn cậu không cảm thấy như vậy sao? Nếu nỗi sợ ấy không lớn lao đến thế thì cậu ta hẳn đã không chọn lấy việc quyên sinh ? Chỉ là, tại sao bạn cậu lại dễ dàng bỏ cuộc đến thế ? Phải chăng một hành vi trọng thượng như vậy là hòng khiến cả thế giới bị bỏ lại buộc phải cảm thấy rõ ràng sự hèn bé của tự mình ? Phải chăng lựa chọn phủi bỏ cuộc sống là một chiến thắng oanh liệt của phẩm giá, để hủy nhục những kẻ cố gắng bám vào sống còn như những kẻ thất bại ? Đặt toàn bộ sự sống làm cái giá của nhân phẩm phải chăng là một ước lượng đúng mực? Mà, thực ra người ta nên làm gì để chứng minh được phẩm giá của chính mình?
Cậu bé được yêu quý, vẫn sẽ được dân làng yêu quý, nhưng đã sống một cuộc đời dằn vặt, giày vò trong những hoài nghi, mà ngay cả cuốn sách triết học mà người bạn kia để lại cũng không thể khiến cậu nguôi ngoai được, thậm trí còn làm trầm trọng hơn. Có người đời sau nói, cái giá mà cậu ta phải trả là một sự mê sảng triết học.
Chỉ có những ông lão uyên thâm là điềm tĩnh hơn cả, nhưng cũng không khỏi nhìn nhau thở ngắn than dài. Đáng tiếc thay cho cậu trai trẻ! Tuy cậu có phẩm chất và tiềm năng thật sự, nhưng cậu non nớt quá, đã cả tin vào sự cực đoan và nỗi tuyệt vọng, nên chẳng thể vượt qua được cú thử thách đầu tiên trên con đường trở thành người trưởng thành minh triết của chính mình. Tương lai sáng lạng, nhưng vì quá tin vào lý tưởng của bản thân, nên cậu tự mình quyết tâm thổi tắt nó.”
Nhỏ lặng người. Một lần nữa không biết nên nói gì. Nhưng Bàn Tay không chìm vào suy tư quá lâu, anh bảo:
” Vì câu chuyện này mà ta tìm đến Lồng Kính. Ta nghe nói ở đây có thể bắt gặp một số nhà tham vấn. Ta đã từng suy tư rất lâu về ý nghĩa ẩn dụ của câu chuyện này. Bởi thực ra, nó là một giấc mơ của chính ta. Những điều khó hiểu luôn ám ảnh ta. Hơn nữa, ta không hiểu vì sao mình lại mơ một câu chuyện phức cảm đến như thế… ”
“ Rồi anh có gặp được người cần gặp không ?”
” Có” - Bàn Tay không do dự - “Ta đã gặp Tâm Lý “
“Thế câu trả lời của Tâm Lý là gì?” - Nhỏ tò mò
“ Người bảo, ta có nên nói ra cho người nghe hay không ? Bởi, có lẽ, câu trả lời ấy chỉ dành riêng cho ta, vì đó nào phải câu hỏi của người đâu …”
Nhỏ nhận ra cơn khó chịu trồi lên trong lòng. Một vài nghĩ bắt đầu nảy sinh : “Sao anh ta cứ hay văn vẻ vòng vo thế nhỉ! Những điều rối rắm như vậy khiến mình đau đầu quá! Sao anh ta không nỏi thẳng ra đi cho nhanh ?!”
Nhỏ không nói gì, nhưng có lẽ nét mặt cau có của Nhỏ đã thể hiện tất cả, nên Bàn Tay bảo:
“ Nếu người cứ nhất định muốn biết… thì Tâm Lý chỉ bảo ta rằng: hai cậu bé đó, một đứa tên là Ego, còn đứa kia tên là Estime. Và tất cả vương quốc đó, bao hàm cả ngôi làng nghèo nàn cùng dân chúng hủ lậu, những ông lão uyên bác và những sự thách thức về niềm tin và bội phản, phẩm giá và cực đoan, các kho tàng trí tuệ và cuốn sách triết học duy nhất… tất cả, không gì nằm ngoài tâm trí người ta cả.”
CHỦ NHẬT, NGÀY 15/10/2023
Text và ảnh: Người Dẫn Truyện
Suốt cả ngày, câu chuyện của Bàn Tay cứ lởn vởn trong đầu Nhỏ mãi.
Nhỏ không dám chắc đó là một giấc mơ, vì nó có vẻ quá thực. Nhưng trong lòng Nhỏ lại không muốn đó là một câu chuyện có thực, bởi nó nên chỉ xảy ra trong mơ.
Mà nếu đó chỉ là một câu chuyện ẩn dụ thôi, thì trong hai cậu nhóc đó, đứa xảo miệng được quý tin lại tham được mến yêu, đứa trọng thượng trong phẩm hạnh lại vùi mình trong thanh khiết, ai là Ego (Bản Ngã), còn ai là Estime (Tự Trọng) ? Và Nhóc hiểu Estime là Tự Trọng đúng không? Hay Estime chỉ đơn thuần là Ước Lượng mà thôi ?
Nhỏ có cảm giác bị lây một căn bệnh truyền nhiễm của tâm trí từ Bàn Tay - bệnh khắc khoải bởi những điều chưa rõ hiểu. Giờ đây, bên cạnh một đóa hồng và một viên pha lê, nhỏ còn có thêm vài vấn nghi ám ảnh.
THỨ HAI, NGÀY 16/10/2023
Text và ảnh: CC
Mà rồi khi những câu hỏi không ngừng bay lượn trong đầu, chẳng chịu kết thúc, và cũng chẳng tìm ra lời giải đáp, thì Nhỏ bắt đầu cảm thấy mỏi mệt.
Kéo theo sự mỏi mệt là một nỗi lo lắng khôn nguôi. Thần kinh căng như dây đàn. Các giác quan thường trực ở mức tăng cường và dễ gây hốt hoảng... Nhỏ bắt đầu mất ngủ.
Nhỏ biết thật rõ đường đi nước bước của vòng luẩn quẩn nghiệt ngã này. Nó đến với Nhỏ đã có một thời gian, buộc Nhỏ phải thích nghi với cuộc sống chung bất đắc dĩ, nhưng làm cho Nhỏ đôi lúc gần như kiệt quệ.
Chỉ bởi vì câu chuyện của Bàn Tay vô tình khiến Nhỏ nhớ lại ...
THỨ BA, NGÀY 17/10/2023
Text: Hoa Chăm Pa
Nhỏ vẫn ám ảnh, mà chẳng biết ám ảnh điều gì? Đầu thì như một quả bóng căng sắp nổ. Nhỏ nghĩ về những điều Bàn Tay đã nói. Nhỏ nằm xuống tay xoa ngực như để dịu lại.
Đúng 22 giờ tiếng chuông vang lên, Nhỏ hiểu rằng mình phải đi ngủ. Ngủ để mà ngày mai còn tiếp tục, tiếp tục... sống vật vã. Ngủ thì hiển nhiên chỉ cần nằm lên trên cái giường êm, nhắm mắt lại buông thả vào những giấc mộng. Ôi chao, nghe vậy mà lại khó với Nhỏ. Các bạn có tò mò không? Phải hiểu rằng Nhỏ cũng là một người bình thường, khi mệt mỏi cần được nghỉ ngơi. Nhỏ đã không ngơi nghỉ một thời gian dài.
Nhỏ không ngủ được và nhớ về Bàn Tay, thật ra là nhớ về cậu bé đã tự sát. Đúng rồi, chính cái chết khiến nhỏ sợ... Sợ khiếp vía. Sợ hãi nhưng chẳng nghe thấy một âm thanh rên la, cũng thật im ắng lạ kỳ. Kỳ thực, tim nhỏ đã làm điều đó, tim cứ chao động liên hồi để thay Nhỏ thét lên: "Em sợ quá!".
Quay trở lại về câu chuyện cái chết. Có thấy lạ không? Chết. Chết thì ai mà chẳng sợ. Mà lạ thay nỗi sợ của Nhỏ thật kỳ quặc.
Cái đầu căng phồng khiến Nhỏ càng ngày càng khó chịu hơn. Phút chốc Nhỏ nhớ ra viên pha lê quý mà cô nàng hoa Hồng đã trao cho Nhỏ. Vội vàng quơ lấy chiếc túi kế bên, lục lọi xem viên pha lê ở đâu? Ồ may quá nó đây rồi, em định đặt trước ánh đèn mờ và cầu nguyện cho mình bình an. Khi ánh sáng nho nhỏ rọi thẳng vào viên pha lê, bao nhiêu tia sáng lóe lên lung linh. Nhỏ nhắm mắt và chưa kịp cầu nguyện thì...
Nhỏ nhớ ra rồi! Hình ảnh một phụ nữ đầy máu. Thân thể tan hoang, thật ghê rợn. Nhỏ khó thở dữ dội. Thật là khổ thân, có chăng người phụ nữ ấy là một bóng ma lẩn quẩn trong tâm trí Nhỏ?
Quá đỗi hiếu kỳ. Nhỏ chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay. Nhìn kỹ thì cũng đã 4 giờ sáng, trời hừng hừng sáng. Lại là cái bản nhạc The Blue Danube Waltz vang lên... Trời thật sự đã sáng. Nhỏ vẫn còn chìm trong mê man.
THỨ BA, NGÀY 17/10/2023
Text và ảnh: Người Dẫn Truyện
Ôi, chết là một nỗi lo sợ mơ hồ của tất cả những ai sống ở trên đời. Thế nhưng, Nhỏ lại ước gì mình có thể sợ chết ở mức độ như một người bình thường khác thôi, đã là đủ rồi.
Trong lúc còn mê man giữa thức và ngủ, điệu nhạc êm đêm của bản The Blue Danube Waltz bỗng đưa Nhỏ vào một vùng không gian khác lạ...
Một nơi mà Nhỏ chưa bao giờ từng thấy, từng đến, một vùng chan hòa ánh sáng lung linh tỏa ra từ viên pha lê trong sáng của Nhỏ...
THỨ TƯ, NGÀY 18/10/2023
Text: Tử Đinh Hương
Nhỏ thấy mình bé lại thành một đứa trẻ, cơ thể đột nhiên phát lân tinh, đi đến đâu bụi ánh sáng vương vất đến đấy. Chân trần, tóc xõa, cổ tay có một vòng hoa dại quấn quanh.
Rồi Nhỏ thấy Bày Tay, cũng là một đứa trẻ trạc tuổi mình, ánh mắt tinh anh, gương mặt sáng ngời kiêu hãnh ngồi trên tầng cao nhất của một ngôi nhà được xây bằng sách.
Bàn Tay chào Nhỏ, nói rằng đây là nơi mà những giấc mơ dừng lại và người ta có thể nhìn ngắm các phiên bản của mình lộn nhào, va đập, đong đưa với vô vàn những phiên bản khác trong vô vàn chiều kích thời gian. Tất cả nằm gọn trong một cái lồng kính.
Bàn Tay bảo, nơi đây không có sống và chết vì lằn ranh giữa chúng gần như không tồn tại. Nhỏ bất giác thấy mình chính là viên pha lê trong suốt.
THỨ NĂM, NGÀY 19/10/2023
Text và ảnh: Côi
Chính lúc đó, Đỏ Thẫm xuất hiện.
Người đàn bà với cơ thể nổ tung, những mảnh vỡ đậu lại trên mặt đường rực máu. Gương mặt bà tựa một đóa hồng nhung, mép hoa xô vào nhau, lả tả thẫm màu vì đau đớn. Mùi kim khí, mùi tử thi, mùi hơi đất, mùi muối biển xộc lên. Nhỏ bước lại gần. Mùi hương là thứ duy nhất cậu không hề sợ hãi. Nó ấm áp, dịu dàng, an ủi, luôn khiến cậu thân thuộc và gần gũi.
Giữa lúc Nhỏ phân vân không biết có nên đi tiếp, Đỏ Thẫm bỗng mỉm cười. Khóe môi bà cong lên, bài hát của Hara Masumi đong đưa, dập dìu, như bóng tối, như tan đêm, như buổi chiều hoi hóp nắng:
“Ai là người cuối cùng bước lên từ biển
trên bãi biển một ngày hạ tàn
người cuối cùng ấy đã trở về nhà
mà không đóng nắp biển
vì vậy mà
biển cứ mãi mở toang”
Nhỏ dừng lại, cơ thể nhẹ bẫng. Một luồng điện chạy xẹt ngang những nếp não đông cứng. Đóa Hồng Nhung màu đỏ thẫm, bị giam trong khối não chằng chịt, đột ngột phóng vút lên, lao thẳng vào thành pha lê, lả tả rồi tan biến. Thoáng thấy gương mặt người đàn bà giãn ra, nụ cười điểm những hạt sương mỏng mảnh.
Nhỏ chợt nhận ra, Đỏ Thẫm đã ở đây, chờ cậu trong nhiều năm. Tâm trí cậu giam bà như lồng kính.
THỨ SÁU, NGÀY 20/10/2023
Text: Người Dẫn Truyện
Trong lúc những cánh hoa rơi rụng gần Nhỏ, vẫn còn trong cơn bàng hoàng, thì tiếng một đứa bé khóc thét khiến Nhỏ giật thót.
” Ôi! Em sợ quá ! Em sợ quá ! “
Nhỏ vừa kịp quay lại khi đứa bé bấu chặt lấy mình. Cơn thổn thức khiến đứa bé không sao thở nổi. Nhỏ vội vã ôm nó vào lòng, vỗ về, xoa dịu.
Đứa bé nhẹ bẫng đến hụng hẫng. Hơi thở lại thổn thức mong manh khó nắm bắt. Nhỏ thấy một nỗi sợ hãi dâng trào. Sợ là quá mạnh tay, như đường, đứa bé sẽ tan. Sợ nới lỏng, đứa bé sẽ tuột mất, như khói, bay lên.
Và giữa những cơn thổn thức, đứa bé nghẹn ngào:
“Làm ơn! Giúp em! Em sợ quá ! Sợ quá! … Em sợ ở đây với Đỏ Thẫm!… Em sợ sẽ như Đỏ Thẫm !… Sợ sẽ bay lên !… Sợ sẽ vỡ vụn!…”
Nhỏ những muốn nói rằng mình cũng đang hoảng hốt lắm, nhưng lúc này, Nhỏ còn có việc quan trọng hơn, đó là nâng niu, thủ thỉ, an ủi đứa bé tội nghiệp, hòng mong nó nguôi ngoai.
Khi cơn căng thẳng của đứa bé chớm dịu đi, Nhỏ bắt đầu hỏi:
”Này em, em là ai?”
Đứa bé vừa nghe, lại mếu máo đầy tủi thân.
Trong lúc Nhỏ đang hoang mang, thì một vòng tay ấm áp dịu dàng ôm lấy cả hai đứa. Vừa bảo bọc, Bàn Tay vừa thì thầm:
“ Đó là Tim. Tim của người đó!”
Rồi Bàn Tay đưa ra một bông hoa đang chực héo tàn, bảo:
“ Còn đây là Đỏ Thẫm. Người có nghĩ rằng đã đến lúc bà ấy cần ra đi ?!”
Nhỏ chực nhận ra, không hiểu bằng cách nào và từ khi nào, bọn họ đều kẹt chung trong lồng kính pha lê.
Và, thình lình Nhỏ nghe thấy mình tự nhủ:
“Còn mình, có phải mình cũng bị nhốt chung không ? Ôi, làm thế nào mình đã đến đây ? Và làm cách chi để thoát khỏi nơi này ?”
THỨ SÁU, NGÀY 20/10/2023
Text: Người Dẫn Truyện
Tim lại bắt đầu thổn thức, nghẹn ngào khó thở. Nhỏ cảm thấy kiệt quệ không chút còn sức lực. Những chuyện kỳ quái ngoài tầm kiểm soát xảy tới quá nhanh, mà Nhỏ thì đã hồi lâu không được ngơi nghỉ. Nhỏ cũng không nghĩ ngợi được gì, cảm thấy cô đơn kinh khủng. Nhỏ chỉ ước mình tỉnh dậy, nếu đây là một cơn mơ. Còn không, chìm xuống một giấc ngủ li bì và sảng khoái. Nhưng điều đó không đến, Nhỏ vẫn thấy mình ở đây.
“Ta cũng không biết người làm thế nào để đến đây ? Và làm cách chi để thoát khỏi nơi này… Nhưng ta biết ở đây có một vật khác thường… Ta đã nghiên cứu nó từ lâu. Dù chưa bao giờ hiểu được, nhưng ta tin manh mối nằm ở đó. ”
Giọng nói bình tĩnh của Bàn Tay khiến cơn hoảng loạn mới chớm dâng lên trong Nhỏ dịu lại. Và Tim vì tò mò cũng thôi cơn thổn thức nghẹn ngào.
Lúc này, Bàn Tay lấy ra từ chồng sách cao tướng một cuốn sách cũ kỹ. Anh mở nó, bên trong là những trang giấy trắng trơn. Thở dài, Bàn Tay đưa cuốn sách cho Nhỏ.
Nhỏ lật đi lật lại ngắm nghía. Bên ngoài, cuốn sách không có vẻ gì đặc biệt, ngoại trừ tựa đề:
CHO TƯƠNG LAI TA SẼ ĐƯỢC SINH RA
Bìa sau của cuốn sách chỉ có một dòng chữ:
TÂM MỞ, TRÍ DẮT, TA ĐI
“Thật kỳ lạ! - Nhỏ ngồi xuống, lẩm bẩm, trong lúc mở cuốn sách trống trơn.
Lúc này, Tim luồn vào ngồi gọn trong lòng Nhỏ. Thỏ thẻ, bé đòi:
” Cho em xem với, sao sách mà không có chữ gì! “
Khi những ngón tay bé xíu của Tim lật mở những trang sách, Nhỏ chợt thấy trên nền trắng tinh những tia sáng tỏa rộng và những dòng chữ tuyệt đẹp từ từ hiện ra.
Sửng sốt, Nhỏ kêu lên:
” Ô, mọi người có thấy gì không ? “
Nhưng cả Tim và Bàn Tay đều lắc đầu.
Sau một hồi loay hoay, họ hiểu ra, mỗi khi Tim lật mở cuốn sách kỳ lạ thì những dòng chữ mà chỉ mình Nhỏ đọc được sẽ hiện ra. Nhưng cuốn sách viết theo một thứ ngôn ngữ quái lạ mà chỉ mình Bàn Tay có thể hiểu.
Hào hứng, quên lo sợ, thôi nghẹn ngào, với ngón nhỏ của Tim, với đôi mắt của Nhỏ, và với hiểu biết của Bàn Tay, cả ba bắt đầu cùng nhau khám phá trang đầu tiên của CHO TƯƠNG LAI TA SẼ ĐƯỢC SINH RA.
THỨ SÁU, NGÀY 20/10/2023
Text: Ẩn Tánh
CHO TƯƠNG LAI TA SẼ ĐƯỢC SINH RA
trang không
Và, Ánh Sáng hỏi Tánh Linh:
- Ngươi đã thực sự mong muốn bước vào đó chưa?
Tánh Linh khảng khái gật đầu.
Ánh Sáng bảo:
- Vậy thì, trước khi bước vào đời sống đó, ngươi cần rõ biết bản thân muốn gì, mình sẽ ra sao, sống một cuộc đời thế nào, và học hỏi được những gì từ đời sống đó. Sau khi biết rõ, ngươi mới sẵn sàng.
Tánh Linh suy nghĩ. Sau khi đã ngẫm ngợi đủ rồi rồi, Tánh Linh quay lại và bảy tỏ với Ánh Sáng những mong ước và tưởng tượng của mình. Tất cả đều được ghi lại đây, trong cuốn sách này.
Rồi Ánh Sáng hỏi:
- Đó đúng là những gì ngươi lựa chọn trải nghiệm phải chăng?
Tánh Linh gật đầu.
Ánh Sáng hỏi câu sau cùng:
- Người đã sẵn sàng rồi chứ?
Và Tánh Linh bước vào đời sống. Không còn chút nhớ gì.
Cho đến khi cuốn sách này được mở ra thêm một lần nữa
Bàn Tay thốt lên:
- Chà, hay đây ! Hãy giở tiếp, để xem sẽ có gì!
Tim lật trang, Nhỏ đọc, và Bàn Tay dịch.
Trang tiếp theo ghi:
CHO TƯƠNG LAI TA SẼ ĐƯỢC SINH RA
trang 9wuz94
Cả ba ngạc nhiên nhìn nhau, lật thêm vài trang tiếp nữa. Cuốn sách thật kỳ khôi, các trang sách không theo một thứ tự nhất định nào cả. Họ lần hết cả cuốn sách cũng không tìm ra trang số 1
Thế là, họ quyết định đọc trang 9wuz94.
THỨ SÁU, NGÀY 20/10/2023
Text: Ẩn Tánh
CHO TƯƠNG LAI TA SẼ ĐƯỢC SINH RA
Trang 9wuz94
Dòng 1. Tánh Linh:
Thời bình, ở một đất nước văn minh trù phú, tôi sẽ được sinh ra trong một gia đình vô cùng giàu có. Hơn thế, tôi không những rất đẹp đẽ, thông minh mà còn vô cùng khỏe mạnh. Cha mẹ tôi là những người tuyệt vời nên tuổi thơ của tôi không có gì đáng phàn nàn.
Tôi sẽ học những trường danh giá nhất, gặp những vị giáo sư tài giỏi nhất, giao lưu với những người bạn tuyệt vời nhất.
Với một nền tảng tốt đẹp như vậy, tôi dễ dàng có được bất kể công việc nào mà tôi mong muốn. Các đồng nghiệp, cấp trên, cũng như đối tác và khách hàng của tôi đều thật tuyệt vời.
Tôi yêu chung thủy một người cũng say đắm yêu tôi. Chúng tôi có những đứa con khỏe mạnh và thông minh. Chúng cũng sẽ có cuộc sống vô cùng hạnh phúc.
Tôi có nhiều cháu, chắt. Và rồi tôi sẽ ra đi trong an bình.
Tôi nghĩ, một khi có một cuộc đời êm đềm thuận lợi như vậy, mình sẽ học hỏi được rất nhiều kiến thức hay, và cống hiến được thật nhiều cho đời sống.
---
Dòng 37. Tánh Linh:
Tôi muốn quay lại đời sống vừa rồi. Nó thật sự kinh khủng! Nhạt nhẽo và vô bổ, đến mức điều tôi học hỏi được là chịu đựng sự nhàm chán, và điều đó quả thật là một cực hình. Tôi đã phải dùng hết nỗ lực cố gắng để lê lết cho đến hết cuộc đời ấy. Chỉ nghĩ lại thôi là tôi thấy tiếc vô cùng! Bởi thế, tôi nghĩ mình nhất định cần phải làm gì đó để thay đổi.
Lần này, tôi vẫn muốn sinh ra trong gia đình giàu có, nhưng không nên trọc phú và hợm hĩnh đến thế. Thỉnh thoảng cha mẹ tôi nên cãi vã một chút cho vui. Tôi nên gặp được những người thầy có các quan điểm khác nhau. Tôi nên yêu thêm vài người nữa trước khi kết hôn. Có một vài đứa bạn quầy quậy và ngang tàng cũng hay. Tôi muốn có ít con hơn, nhưng chúng vẫn nên có cuộc sống hạnh phúc. Tôi vẫn muốn có nhiều cháu, và khỏe mạnh đến già, rồi ra đi trong yên ả.
---
Dòng 58. Tánh Linh:
Tôi cần phải quay trở lại đời sống vừa rồi. Có điều gì đó chưa đúng mà tôi vẫn cần sửa chữa, bởi cuộc đời này vẫn còn tẻ nhạt, vô nghĩa và vô cùng khó chịu đựng.
Tôi không học hỏi được gì mấy, ngoài việc ba mẹ tôi tuy giàu thật, nhưng độc ác và đạo đức giả. Dù có lắm học thức nhưng tôi chẳng đóng góp được gì cho ai. Cả đời, tôi những muốn thay đổi cái gì đó để xem cuộc sống của mình sẽ khác đi như thế nào.
Lần này, tôi muốn sinh ra trong một gia đình bớt giàu có hơn, đủ ăn là được, với hi vọng sẽ học ra giá trị của sức lao động. Tôi muốn cha mẹ mình không hòa hợp lắm, để ngay từ nhỏ tôi đã học hỏi được nhiều điều hơn ở hôn nhân. Bạn đời nên yêu tôi ít hơn một chút, và… nói sao nhỉ, ích kỷ hơn một chút. Tôi hi vọng như thế tôi sẽ thấy có gì đó đáng để theo đuổi ở mối quan hệ này.
Lần này, tôi chỉ nên có 2 con thôi, một trai một gái. Tôi muốn chúng khỏe mạnh, thông minh, và có cuộc sống bình ổn cho tới khi tôi còn ở trên đời.
Tôi không bận tâm lắm đến chuyện cháu chắt. Ở cuộc đời này tôi nên học cách tôn trọng quyết định và cuộc sống của các con.
Tôi vẫn muốn mình khỏe mạnh và ra đi trong êm ả, nhưng cuộc sống không nên kéo dài quá lâu nếu nó bắt đầu trở nên quá vô vị.
___
Chợt một ai đó cất lên tiếng hát khiến cả ba bỗng rời khỏi cuốn sách...
___
THỨ BẢY, NGÀY 21/10/2023
Text: Hoa Chăm Pa
"Tình yêu, Tình Yêu, Ôi tình yêu"...
Người phụ nữ cầm nhành hoa hồng xoay vòng. Tim mách với Nhỏ rằng người phụ nữ ấy là người hay ghé thăm Tim mỗi khi Tim cô đơn. Bà ta có khả năng ca hát những tình khúc làm Tim mê mẩn. Nhỏ tò mò, nhìn Tim trìu mến:
- Người phụ nữ ấy là người sinh ra Tim ư?
- Không!. (Tim lập tức phủ nhận). Bà ấy là một người nuôi dưỡng Tim từ khi chào đời đến bây giờ.
Bàn Tay chen vào:
- Thế thì có khác gì bà ấy là mẹ đâu ?!
- Ừ mẹ nuôi, có lẽ vậy.
Bộ ba Nhỏ, Bàn Tay và Tim vừa nhìn người phụ nữ vừa bàn luận. Riêng Nhỏ thấy bà ấy thật quyến rũ.
Nhỏ cất lời hỏi: "Tình yêu nghĩa là gì?". Dường như lời bài hát khiến nhỏ thắc mắc.
Người đàn bà dừng lại, nhìn Nhỏ một hồi rồi thả nhẹ hoa hồng xuống đất. Bà bảo rằng tình yêu giống như bông hoa của bà: thơm tho, ngào ngạt, tươi thắm.
Nhỏ phân vân... "Thế sao lại ném tình yêu xuống đất?"
Người đàn bà cười mãn nguyện.
"Khi ta say sưa với bông hoa, ta sẽ chẳng thể trò chuyện với cậu được, cũng bởi tình yêu khiến ta chỉ đắm đuối với bông hoa".
Nhỏ có vẻ hiểu ra gì đấy.
Mỗi khi trên đường về nhà ngủ, Nhỏ vẫn thường nghĩ mãi về tình yêu.
Thế hóa ra tình yêu đã từng làm cho Nhỏ khốn khổ bằng cách ấy ư? Nhỏ đã bỏ lỡ nhiều thứ, nhiều lắm là đằng khác. Nhỏ bắt đầu nhớ về một ông thầy, một giáo sư về xã hội. Ông ta có một tư tưởng thần học khiến cho Nhỏ say mê. Nhỏ thấy ông ta thú vị nên đem lòng yêu mến. Ông ta thường nói một câu cửa miệng mà chỉ cần nghe là đủ hiểu ông ta thật là tôn thờ thần thánh: "Bước một bước thấy thần linh".
Tình yêu khiến Nhỏ chẳng thấy một nhà nghiên cứu như ông ta khô khan, toàn chữ, hay thật quái đản với thần và thánh.
Nhỏ lại nghĩ về một lần khác nhỏ từng yêu một người bạn Cú. Chàng ta là một con Cú kêu lanh lảnh suốt đêm. Cũng bởi âm thanh ấy khiến Nhỏ yêu và chẳng thấy phiền. Thế ra vì yêu mà Cú cũng thành họa mi lúc nào chẳng biết.
Tim bên cạnh, nhìn Nhỏ, vẻ lo lo.
- Thôi nhé Nhỏ, với bà ấy tình yêu luôn tươi đẹp. Nhưng với tôi tình yêu là đau khổ. Tôi không thể yêu đâu vì mỗi khi yêu tôi chẳng được yên thân. Tình yêu như một thứ chất độc khiến tôi thường co giật.
Bàn Tay lại bảo:
- Tình yêu khiến người ta thấy ấm áp chứ nhỉ? Mỗi khi yêu tôi lại thấy mình như được sưởi ấm khỏi giá rét mùa đông.
Nhỏ nhìn cả hai âu yếm. Nhỏ thấy ai cũng có lý. Nhỏ nắm tay Tim, rồi nắm lấy tay của Bàn Tay. Chẳng nói năng gì mà nghèn nghẹn rồi rươm rướm.
Nhỏ an ủi Tim và cũng đồng tình với Bàn Tay:
- Có lẽ tình yêu như con chim tự do, lúc thì xây tổ ấm, lúc thì vùng vẫy cánh trong đêm. Thật khó để mà thuần hóa được tình yêu!
Nhỏ đang tuyệt vọng với yêu đương hay cảm thấy tình yêu thật hấp dẫn? Rõ ràng yêu thương luôn như vậy, hạnh phúc nhưng cũng lắm thương đau.
Nghĩ kỹ lại, chính tình yêu khiến cho Nhỏ không nguôi thương xót thân thể người đàn bà tan rã kia? Hoặc, chính tình yêu đã khiến mọi người xung quanh Nhỏ đeo những lớp mặt nạ chăng? Và có khi tình yêu lại chính là gốc rễ của nỗi sợ hãi sâu thẩm nơi Nhỏ hay tất cả chúng ta - cái chết.
Lại thật nhiều câu hỏi hiện ra, bay lượn khó nắm bắt xung quanh...! Nhỏ những muốn có ai đó trả lời dùm cho mình.
CHỦ NHẬT, NGÀY 22/10/2023
Text và ảnh: Vô Cùng
Hai hai giờ
… hai hai giờ rồi
Chuông đồng hồ lạnh gõ tâm tư
Em loay hoay một mình không lối thoát
Những ý nghĩ quẩn quanh
Về em
… về anh
...… về những gì anh từng nói
Bàn Tay mềm gói gém yêu thương
Run rẩy vạch lằn ranh sống chết
Mong manh như là mảnh vỡ Pha Lê
Như lời thề anh trao đêm hôm ấy?
Đây là đâu?
Em vẫn sợ khi gối đầu nhắm mắt
Sẽ chẳng còn được nhìn thấy ngày mai
Lỡ lạc trôi mãi trong cõi vĩnh hằng
Thì chẳng thể tìm thấy anh được nữa
Hay sợ ngủ lỡ như khi thức giấc
Em đánh mất một phần kí ức của yêu thương
Em có còn là em không, nếu quên hết đường về?
Quên lối cũ ngày xưa, quên những gì đã từng là như thế?
Nhưng anh đừng sợ em quên mất đi Bông Hồng anh tặng
Nắng chiếu qua Tim, em cất trong Lồng Kính lâu rồi!
Thời gian ơi, sao không thể ngừng trôi?
Sao không thể ôm em trong ngày mới?
Em muốn bình yên thôi, một thời thơ dại
Nên đem cất ánh nhìn, cho hoa mãi trinh nguyên!
Mười hai giờ
… mười hai giờ
Chuông đồng hồ lạnh gõ đêm khuya
Em vẫn nằm đây
Nhưng ý nghĩ em đã không còn ở lại
Về anh
… về em
....… về ai
Tịch mịch trăng soi, một nỗi u hoài.
THỨ HAI, NGÀY 23/10/2023
Text và ảnh : CC
Đó là bài thơ có tựa đề Hồng Hoa, mà Nhỏ tìm thấy trong cuốn sổ để đầu giường khi thức giấc.
"Hình như mình đã mơ một giấc mộng quái lạ, và đã viết ra thơ trong lúc chực tỉnh rồi lại ngủ lịm đi... " Nhỏ tự nhủ khi đọc.
Một ngày mới, một tuần mới lại bắt đầu như thể nó vẫn thế. Nhưng suốt cả ngày, Nhỏ trôi nổi trong một trạng thái mơ hồ, tựa như một phần tâm trí đang bị lạc ở đâu đó giữa thực và mơ. Nhỏ có cảm giác như mình vừa đến từ một cuộc sống khác, hoặc vừa sống thêm một kiếp sống nữa, nhưng lại không hề nhớ gì.
Có lẽ là tàn dư của giấc mộng dài đêm qua, mà Nhỏ cố mãi rồi cũng chỉ mường tượng ra Bàn Tay, Tim, Hồng Hoa và Đỏ Thẫm. Nhưng chung quy, chuyện cụ thể gì đã xảy ra thì Nhỏ tuồng như quên hết cả.
THỨ BA, NGÀY 24/10/2023
Text và ảnh: Hoa Chăm Pa
Trong mọi giao tiếp mà Nhỏ thường gặp, luôn có một quy luật phổ biến: thông thường người ta chỉ kịp nghe phong thanh vài ba câu, phán đoán qua những gì ít ỏi để vội tin và vội quy kết mọi thứ. Mà nếu có ai suy xét cho tường tận và có lòng truy cùng về một ai đó, hiển nhiên cũng chỉ để dò xét xem đối phương có thứ mình cần không?
Hệt như đưa một bức tranh vẽ một con cừu đen, người ta vội cho đó là con cừu màu đen. Sự thật là chỉ có một nửa thân con cừu màu đen, nửa thân còn lại thì chẳng ai biết màu gì. Tranh vẽ mà, làm sao mô phỏng đa chiều về con cừu. Họa chăng tự người xem tranh phỏng đoán nửa thân còn lại là màu gì.
Thôi thì dẹp câu chuyện nhảm nhí đó qua một bên. Đó là những gì thật vớ vấn và theo ngôn ngữ của đại đa số: "trừu tượng quá", "sâu xa quá", "triết lý nhân sinh quá",...
Nhỏ nghe bảo ở một khu rừng nọ, có một cây Đại Thụ có thể lắng nghe và hiểu mọi thứ trên đời. Nhỏ cũng chỉ nghe nói, mà cũng tại những điều Nhỏ nghĩ ai cũng bảo nhảm nhí nên Nhỏ cũng tin và tìm đến.
Đại Thụ hỏi Nhỏ đến làm gì? Nhỏ lập tức vào thẳng vấn đề:
- Tại sao tôi lại cô đơn thế nhỉ? Tìm bạn chân thành quả thật là khó! (Nhỏ thở dài).
Đại Thụ hỏi Nhỏ vì sao lại thốt ra như vậy. Nhỏ lại giải thích giống như quy luật tôi viết ở đoạn văn trên. Đại thụ nghĩ hồi, ôn tồn trả lời Nhỏ:
- Cậu thật ngây thơ. Vốn lẽ đó là sự thật, muôn đời muôn kiếp là vậy. Mà cậu muốn có bạn thì cũng có: chân thành và đầy đủ ấm áp.
Nhỏ sốt sắng hỏi ngay: "Ai, ai vậy, cho tôi biết với!".
- Chính bản thân cậu là một người bạn chân thành với cậu nhất rồi còn gì? (Đại Thụ điềm đạm đáp).
Đại Thụ loay hoay với những tán lá, rồi từ từ thả một vài lá xuống đất. Đó là những người bạn của Đại Thụ - những chiếc lá. Đến khi lá vàng khô thì tự động sẽ rơi xuống đất.
Những lá cây sum xuê cũng từ Đại Thụ tạo ra. Thôi thì Nhỏ hãy trở thành một triết gia để tự đàm đạo với chính Nhỏ. Hoặc thì vừa làm nghệ sĩ đường phố vừa là khán giả cổ vũ. Xem bộ hay phết!
Cũng từ đó, không ai thấy Nhỏ nữa. Mà có khi chợt thấy cũng là dáng dấp của một thằng bé ất ơ nào đó trông gần giống.
Có một thằng bé trong trường Nhỏ học. Tính cách cũng bá đạo như Nhỏ nhưng lại điên cuồng với lắm thứ vớ vẩn. Thằng nhỏ này tự giam lỏng hắn trong một lồng kính thật lớn, lớn như một nơi trú ẩn. Hình dung ra một con ốc sên chui vào vỏ ốc không? Chính đấy! Chính xác là những gì muốn tả về hắn. Tạm gọi cậu ta là Ốc.
THỨ TƯ, NGÀY 25/10/2023
Text và ảnh : Người Dẫn Truyện
Chính lúc này, khúc The Bulue Danube Walz vang lên khiến Nhỏ giật mình. Nhỏ chợt thấy mình đang ngồi dưới Cổ Thụ, trước cuốn sách, Bàn Tay đang giải thích điều gì đó cho Tim. Cú đang kêu lên những tiếng lảnh lót. Hồng Hoa thẫn thờ ngắm Đỏ Thẫm vút bay lên để rồi tan thành muôn cánh hoa rực cháy.
Nhỏ đang bàng hoàng còn chưa biết thực hay mơ, thì giọng nói lanh lảnh của Ốc the thé cất lên:
- Ta đang ở đâu đây ? Sao ta lại ở đây ?
Vừa trông thấy Nhỏ, Ốc phóng thẳng tới cạnh, nắm chặt hai vai mà lay:
- Tại sao cậu nhốt tôi vào đây ? Tôi không muốn ở nơi này!
Nghe vậy, cả Hồng Hoa, Đỏ Thẫm, Cú, Bàn Tay và Tim đều dừng bặt và ngó Nhỏ chằm chằm. Họ đồng thanh kêu lên:
- Tại sao cậu nhốt tôi vào đây? Tôi không muốn ở lại nơi này !
Hoảng hốt, Nhỏ kêu lên:
- Ôi, tôi không biết tại sao mọi người lại ở đây ?! Tôi không muốn nhốt ai ?! Tôi thậm chí còn không biết mình ở đâu ?!
Nhưng bọn họ không nghe tiếng Nhỏ, như những cái máy, họ kêu lên không ngừng:
- Tại sao cậu nhốt tôi vào đây? Tôi không muốn ở lại nơi này ! Tại sao cậu nhốt tôi vào đây? Tôi không muốn ở lại nơi này ! ...
Nhắm chặt mắt, bịt chặt hai tai, Nhỏ thốt lên:
- Hãy cho tôi thoát khỏi cơn ác mộng này ! Tôi muốn quay trở lại cuộc sống của tôi! Tôi muốn tỉnh dậy và mọi thứ sẽ hiện ra như trước !...
Một vùng ánh sáng chói lòa tỏa ra từ cuốn sách, cùng và những dòng chữ hiện ra:
CHO NGÀY TA SẼ ĐƯỢC SINH RA
Trang 9wuz94
Dòng 9736097772048998879. Tánh Linh:
Hãy cho tôi thoát khỏi cơn ác mộng này ! Tôi muốn quay trở lại cuộc sống của tôi! Tôi muốn tỉnh dậy và mọi thứ sẽ hiện ra như trước ! ...
Khúc The Bulue Danube Walz réo rắt đổ dồn, điệu khúc tươi vui. Nhỏ vùng dậy, thấy mình thổn thức trên giường, ướt đẫm mồ hôi. Bên ngoài, trời hừng hực sáng.
THỨ NĂM, NGÀY 26/10/2023
Text và ảnh: Người Dẫn Truyện
Không thể bảo rằng Cô đẹp, nhưng nét mỏng mảnh rất mực thanh tao của Cô khiến bao tay thợ ảnh nao núng. Làn da trắng bóc, những điểm đồi mồi, ánh mắt da diết, nụ cười mỉm chi, mờ ảo buồn bã sau làn khói thuốc, những tấm hình về Cô khiến ai ngắm tới cũng phải chao chạnh cả cõi lòng.
Sau này, có đôi người sẽ tự mình dằn vặt, thầm hỏi mãi, vì sao Cô không chọn cuộc sống.
Còn lúc này, Cô vẫn đang ở những dòng thơ từng được mình thốt ra:
Ở trên đời nào ai người muốn chết
Có chăng là chẳng muốn héo mòn mãi trong Lồng Kính vạn năm thôi ...
THỨ SÁU, NGÀY 27/10/2023
Text và ảnh : Ẩn Tánh
Năm 18 tuổi, cô rời làng quê lên thành phố vào Đại Học. Nụ cười trong sáng và hồn nhiên mới đó đã chớm biết cay đắng, đượm buồn, khi cô đem lòng yêu một nghệ sĩ lớn tuổi, đã có gia đình. Sự chính chắn, ấm áp của ông cuốn hút Cô. Nhưng hơn hết, Cô bị quyến rũ bởi vẻ cô độc, đầy cam chịu của một người đàn ông tài hoa mà khắc khổ. Thỉnh thoảng, trong vẻ hoài cổ u sầu của ông, Cô những thấy bóng dáng của bố mình, nhưng trữ tình hơn, thanh tao hơn, sâu sắc hơn.
Mối tình cứ chua chát, day dứt Cô mãi, không chỉ bởi ông chủ động từ chối Cô, mà còn bởi ông chung thủy. Ông bảo, “Em không nên phí hoài tuổi trẻ bởi một người đà bị cuộc đời vò nát như tôi”. Rồi ông chủ động tránh Cô, nhưng vẫn thường xuyên dõi theo những bài thơ buồn bã cô đăng chỗ này, chỗ khác, trên mạng.
Kể từ đó, trong Cô nảy sinh một khao khát. Khát vọng trở thành một nhà thơ. Cũng kể từ ngày thả mình theo thơ, Cô buông xuôi luôn cả tình sống.
Mấy năm sau, lỡ dở học hành, Cô báo tin lấy chồng. Trong ảnh cưới, Cô cười hắt hiu, đẹp với chiếc váy trắng bồng che bụng mới nhú. Chẳng mấy người biết chồng cô là ai. Cũng chẳng mấy ai biết chỉ bởi lỡ bầu phải cưới mà Cô chịu cảnh sống nhục ở nhà chồng. Cô hận mẹ chồng, mỗi ngày đem cô dày xéo. Nhưng cô hận hơn cả là chồng, hùa theo mẹ chửi đánh nhục mạ Cô. Sinh con xong, Cô li dị, tha lôi hài nhi chỗ này chỗ kia, trầm cảm.
Chạy vạy được chút vốn, cuối cùng Cô cũng mở được một cửa hàng bán xiêm áo nho nhỏ, trên con phố khuất lối người qua, không xa một nơi gọi là Lồng Kính. Cô không biết đó là một quán cà phê, hay một nơi hội họp. Nó có vẻ kín đáo và nghiêm túc, cũng thoải mái và nhẹ nhàng. Thế nhưng, không hiểu lẽ gì, Cô chưa từng dám bước chân vào, chỉ khẽ khàng quan sát người người vào ra nơi đó, từ sau những giá treo quần áo sặc sỡ của mình.
Rồi một hôm, từ chỗ ngồi khuất kín quen thuộc, Cô trông thấy Nhỏ.
THỨ BẢY, NGÀY 28/10/2023
Text và ảnh: Hoa Chăm Pa
Lạ lùng, Cô thấy Nhỏ giống một người cô từng gặp. Cô giở tập thơ hay mang theo ra như thể biết rằng sự quen thuộc ấy nằm trong đó.
Mỗi ngày trôi qua, không gì đau thương hơn nhìn thấy bầu trời bó buộc bởi khung cửa sổ. Cô lại nhớ đến Nhỏ:
"Trong Nhỏ có sự đặc biệt mà Cô chưa từng thấy ở những người khác, đặc biệt là ở lứa tuổi của Nhỏ. Chàng vừa kín đáo, vừa phóng khoáng đến lạ. Vừa già cội vừa tươi trẻ. Lắm lúc thật giản đơn nhưng thú vị đến lạ. Nhỏ giới thiệu cho Cô về một nhóm Thi Đàn chuyên sáng tác và chia sẻ thơ. Ở đấy người ta còn kết hợp cả âm nhạc, ngâm nga, hội họa, tha hồ bung xõa. Cô thấy hấp dẫn nhưng cũng còn ngại ngần ..."
Một thời gian gắn bó với Thi Đàn, Cô cảm thấy tự do hơn, được cảm thông hơn. Đặc biệt, khi quen Nhỏ, dường như Cô trở nên tươi trẻ. Những ngày tháng trẻ trung sống dậy. Ai bảo phụ nữ có gia đình rồi thì không được bay nhảy, mà cũng nên có chừng mực.
Cứ mỗi khi thấy cô đơn và tuyệt vọng bởi bà mẹ chồng, bởi hình ảnh người chồng vô tâm kia, tập thơ và tập nhạc Nhỏ trao Cô như an ủi và vỗ về. Đó là bản nhạc Hai Sắc Hoa Ti Gôn được phổ từ thơ của TT.Kh - một thời xôn xao trong giới thi sĩ, đăng mỗi kỳ trên chuyên mục Tiểu thuyết thứ Bảy. Cũng là chuyện xưa cũ lắm rồi, nhưng dường như hoàn cảnh của Cô lại gần giống TT.Kh nhỉ?
Cứ lâu lâu, Nhỏ thường chia sẻ một tập thơ, một bản nhạc để tâm tình với Cô.
Cô bị ám ảnh bởi Đoạn Tuyệt của Phượng Linh. Cô nuối tiếc mối tình cũ, cô nhớ mãi khôn nguôi. Cô hối hận vì yêu sai người. Cô đau khổ! Và cứ mỗi lần đau khổ như vậy, Cô để ca khúc ấy vang lên:
Một mai đôi ngã xa cách rồi
Người say duyên mới quên thề ước
Xin chiếc khăn nồng hương cố nhân
Đôi mắt em màu xanh ái ân
Để nhớ muôn đời...
Cô khóc, quặn thắt. Cô giận Nhỏ vì trao cho cô bài hát buồn bã quá. Mà thực ra, cô đau khổ bởi chính từ những dang dở trong cô.
Kiệt quệ, cô tắt đi bản nhạc. Khóa cửa sổ lại, rèm đóng kín.
CHỦ NHẬT, NGÀY 29/10/2023
Text và ảnh : Vô Cùng
MÙA LẶNG GIÓ
Gió không thở nữa rồi yêu dấu ơi
Mây ngẩn ngơ chết lặng giữa lưng trời
Ôm yêu dấu phủ mờ sương năm tháng
Cuộn lòng mình mặc núi chơi vơi
Núi khô cằn nên không hiểu mây đâu
Đâu có biết mây dấu hình vụn vỡ
Ban mai nắng ngỡ mây hồng rạng rỡ
Đêm trở về mây bật khóc trong mưa
Gió không thở nữa rồi yêu dấu ơi
Cây ngẩn ngơ chết lặng đứng bên đồi
Lối em về chiều nay xuân ngập nắng
Sao chẳng phủ đầy hoang hoải bước chân côi?
Gió không thở nữa rồi dấu yêu ơi
Em biết phải làm sao?
Nếu tim em một ngày nào lặng gió
Anh có còn gõ cửa khát khao xưa?
***
Em giấu sau mây vạt nắng hồng
Em giấu tĩnh lặng giữa thinh không
Em giấu dòng sông sâu mắt biếc
Em giấu, chiều nay, em ở đâu?
THỨ HAI, NGÀY 30/10/2023
Text và ảnh: CC
Cô nhớ, dạo đầu, mỗi lần đi ngang qua là Nhỏ lại ngó nghiêng vào tiệm. Phải nhiều lần thế, rồi một ngày Nhỏ mới rón rén bước vào, tần ngần đứng trước những sạp hàng rực rỡ.
Cô để Nhỏ qua lại quanh quẩn một hồi, mới lại gần hỏi Nhỏ đang tìm kiếm gì. Nhỏ bảo muốn tặng quà cho một người mà Nhỏ coi như má.
Cô lấy ra ba tấm khăn mỏng, màu sắc khác nhau, mà cô tìm mua tận nơi những người tự tay dệt chúng. Nhỏ chọn lấy chiếc có màu hoa hồng phai. Cô khen tinh tế. Nhỏ bảo, bà ấy tên Hồng Hoa.
Nhỏ vuốt ve tấm khăn mịn màng, rồi nhẹ nhàng đặt xuống. Cô hỏi, sao. Nhỏ bảo, mắc quá. Cô hỏi, bao nhiêu thì vừa. Nhỏ bảo giá gốc, cộng thêm một chút nhỏ đủ để Cô ăn bữa trưa, cộng thêm một bài thơ, và tựa đề một bài hát.
Cô hỏi bài thơ nào, bài hát gì?
Nhỏ lấy bút, hỏi xin cô đưa cho một mảnh giấy. Cô nhìn quanh, vớ đại cuốn sổ thơ, cố tình mở ra trang cuối. Nhỏ hí hoáy viết xuống Mùa Lặng Gió, bên dưới ghi thêm bài hát Đoạn Tuyệt của Phượng Linh. Cô chẳng ngó ngàng, chỉ chăm chú gói chiếc khăn thành một món quà đẹp, cài thêm một nhánh oải hương màu tím nhạt. Đưa cho Nhỏ, Cô nói nhẹ nhàng: Đủ rồi, không cần trả gì thêm.
Nhỏ cảm ơn, đặt xuống bàn một tờ tiền. Cô nói, vẫn thật nhẹ nhàng: Đã bảo không cần gì, quà cho má. Nhỏ lại cảm ơn, ân cần cầm gói quà đẹp, đi ra.
Tờ tiền cứ nằm yên trên bàn như vậy, mãi tới khi người khách tiếp theo bước vào trong quán. Buổi tối, đóng tiệm xong, Cô đem tờ tiền tặng cho nhà hàng phát cơm hảo tâm.
Mấy hôm sau, Nhỏ quay lại, hỏi cô đã nghe Đoạn Tuyệt chưa, có thích bài thơ không? Cô bảo Mùa Lặng Gió hay, còn bài hát thì không hợp với Cô cho lắm. Nhỏ thấy buồn lòng. Nhiều lần hỏi Cô thích nghe nhạc gì ? Cô im lặng, và chưa bao giờ trả lời.
Sau này, Nhỏ để ý thấy quán Cô hay vang vọng giọng ca da diết não nùng của Lana Del Rey. Có lẽ đó là những bài hát khiến Cô động lòng nhất.
Họ quen biết nhau, như thế, thảng khi...
THỨ BA, NGÀY 31/10/2023
Text và ảnh: Hoa Chăm Pa
Lần gần nhất, Cô mời Nhỏ trà chiều. Cô cho Nhỏ nhiều bánh. Nào là có bánh quy, bánh Donut, Bông Lan trứng muối... Đứa trẻ nào mà không thích đồ ngọt. Cô bắt đầu mồi chuyện bằng âm nhạc. Cô bảo Đoạn Tuyệt vốn không phải bài hát cô thích. Quá xưa cũ và quá nặng nề: "Làm sao em có thể chất nó trong tâm trí em?"
Nhỏ hơi buồn khi nghe người khác nói vậy. Nhỏ có biết Lana Del Rey và nhạc Âu Mỹ hiện đại. Mà thực ra âm nhạc nào Nhỏ cũng nghe được cả. Những bài hát từ dĩa Vinyl đá cổ lắm rồi, 78 vòng, 45 vòng, 33 vòng,...vv Nhạc Pháp với Tino Rossi. Nhỏ nghe vì cũ, vì đó là quá khứ. Bởi Nhỏ chán chê thực tại.
Nhỏ nhìn Cô tha thiết: "Em không thấy buồn, đau khổ, dang dở, thương đau, bi lụy... Em thấy nó tuyệt vời. Những cảm xúc ấy nên có mặt nơi mình". Nhỏ luôn muốn người khác khóc cười tự do, cũng bởi chính Nhỏ chưa bao giờ được tự do.
Nhỏ có nhiều người bạn, tìm đến Nhỏ khi đau khổ. Cũng bởi chỉ có Nhỏ là người cho phép và đón nhận những đau khổ đó. Bạn của Nhỏ kể:
Bạn sợ rằng bạn khóc, bạn đau khổ sẽ bị xem thường rằng sao yếu đuối quá. Bạn lại sợ bạn vui vẻ, cười nói lại khiến người ta ganh ghét.
Nhỏ nhìn rồi thở dài: "Mêt nhỉ!". Nhỏ hiểu nỗi khổ của bạn vì chính Nhỏ cũng như vậy. Nhỏ chỉ nhìn bạn đau khổ, khóc lóc, trút bỏ đi những chuyện buồn. Nhỏ thấy bạn cô đơn quá nên luôn muốn bạn mình có những kết nối bên cạnh để cảm thấy an toàn. Riêng Nhỏ, từ bỏ hết tất cả các kết nối.
Trong mắt Nhỏ ai cũng tốt, ai cũng đáng được trân trọng. Thế rồi người ta tự dò đoán lòng Nhỏ và gán lên cho Nhỏ những gì mà họ sợ hãi.
Từ nhỏ đến lớn, Nhỏ đã quen với việc bị mỉa mai và chê bai. Học giỏi thì bị hạ bệ. Học yếu thì bị cười chê. Đến độ mà khi Nhỏ thi THPT cũng đầy những người cười cợt, "Đừng mơ đậu Đại học, lo mà thi cho đậu tốt nghiệp thôi".
Từ trước đến giờ Nhỏ chẳng bao giờ được khích lệ, cứ lầm lũi với những gì mình chọn và ước mơ. Cô là người khiến Nhỏ thấy ấm áp vì luôn ở bên khích lệ, an ủi.
À mà đáng buồn hơn cả là nghe nhạc thì cũng bị hiểu nhầm. Tập làm người lớn hay tỏ ra đặc biệt? Nhỏ quen rồi. Nhỏ giải thích thì xem là bao biện, Nhỏ im lặng cam chịu thì bị hiểu lầm.
Để bảo toàn cho cái vẻ ngoài tươi đẹp, ai cũng khoác lên những lớp áo hào nhoáng. Nhỏ nhìn cô giầy dụa nước mắt. Người thực dụng cũng nghĩ Nhỏ thực dụng. Người thích mình đặc biệt nghĩ Nhỏ muốn tỏ ra đặc biệt... Nhỏ chỉ cần một người bạn bình thường.
Nhỏ cảm ơn buổi teabreak của Cô bằng bản Mưa Đêm Nay của Trường Anh, cả hai ngồi im lắng nghe mưa thâm thẳm đường trường:
"Cô hàng xanh tóc, tôi uống đắng cay hay mắt em say
... Nghe đâu đây, ai cười lên vỡ ngọc, nhớ nhau nửa đời một giấc ngủ dài...
Cổng biên thùy lòng tham luôn rời cọc, rồi với thời gian rặng cỏ xanh cây.
.... Cho thêm nữa cà phê, sao em khóc? Ta hiểu rồi lòng đã cảm thương vay.
Nước sông Vàm cỏ nguồn xuôi trong lọc. Trăng gió mang hoa về quán ngày mai
Cho thêm nữa, và em thôi đừng khóc. Trời hết đêm rồi nắng sẽ trong lành
Thơ, thơ đầy túi, gió lộng sông hồ. Vỡ lệ nằm nghe mưa quán đêm nay".
Một bản nhạc tình chơi với điệu Lâm Thôn nhịp 2/4. Có chất thơ, có mộc mạc và có cả nước mắt. Nhỏ khóc, Cô nhìn Nhỏ cảm thương.
THỨ BA, NGÀY 31/10/2023
Text và ảnh: Hoa Chăm Pa
Nhỏ đã từng rơi vào bóng tối. Thực sự đó là bóng tối, trong chính những gì sáng sủa, đẹp đẽ. Nhỏ sợ hãi.
Cô trầm ngâm và chăm chú nghe Nhỏ:
Khi có vấn đề về tâm trí, Nhỏ được ba mẹ hướng đi theo những thứ mê tín. Nào là vong linh, căn âm,... Nhưng rồi mọi thứ không khả quan. Nhỏ có thế giới quan riêng của Nhỏ.
Thời gian Nhỏ sống ở thiền tự, Nhỏ bắt đầu để tâm đến kinh sách và giới luật. Nhỏ nhận ra một thứ, chìa khóa của thế giới: Bát Nhã.
Nhưng có thì đã sao, hạnh phúc và đau khổ hòa lẫn.
Cũng không biết từ lúc nào Nhỏ thích chìm vào đau thương hơn là hạnh phúc. Bởi có khi nào thật sự hạnh phúc đâu.
Nhỏ bắt đầu đi tham vấn trị liệu:
Người đầu tiên và cũng là người duy nhất ảnh hưởng đến phong cách sau này của Nhỏ. Chị tên Thân Thương. Chị Thương hướng dẫn cho Nhỏ những cách xử trí tạm thời, nhưng Nhỏ phải vững vàng để sau đó chị sẽ nói về cái chết và rồi phơi nhiễm dần với nó. Chị dặn Nhỏ phải vững vàng. Nhỏ ghi nhớ những rồi vì xa quá chị gợi ý cho một nhà trị liệu khác.
Chị Bao Dung là nhà trị liệu thứ hai của Nhỏ. Chị trao cho Nhỏ Mindfulness để thật sự tỉnh táo đối diện với vấn đề của mình. Nhỏ vẫn nhớ mãi trái lạ mà chị đưa cùng với hạnh nhân.
Sau này, Nhỏ lại gặp lại chị Thương và chị nhớ ra ngay Nhỏ. Nhưng vì Nhỏ phải rời khỏi thành phố Nhỏ đang sống nên Nhỏ đã yêu cầu chị: Làm thế nào để em tự sơ cứu cho mình.
Tạm biệt thành phố Nhỏ thân yêu. Nhỏ gặp những người khác trợ giúp cho Nhỏ. Có người tận tình như một người mẹ dìu dắt đứa con tập đi. Có người tìm cách xua đuổi Nhỏ. Nhỏ thật sự ghét ai làm việc vì trách nhiệm. Và chính bởi việc thoái thác trách nhiệm khiến Nhỏ trở nên phiền phức trong mắt của họ.
Nhỏ nhớ một người giảng viên dặn Nhỏ nhiều thứ. Nhỏ hiểu mồn một nhưng Nhỏ vẫn muốn thực trải nghiệm những lời mà người giảng viên ấy nói. Nhỏ không bất ngờ gì mấy. Chỉ tội là Nhỏ bị gán lên những thứ như lòng tự trọng thấp. Ồ, lòng tự trọng là thứ mà Nhỏ luôn hiểu.
Nhỏ có yêu một anh chàng cũng bởi cái bài đánh giá lòng tự trọng của Rosenberg khiến bạn hoài nghi mình. Nhỏ bảo bạn không nên tin vào nó mà hãy tin vào bản thân mình. Nhỏ luôn hiểu chính những bài test vô dụng gây ra đau khổ.
Người ta vẫn tìm đến nhau để nâng đỡ lòng tự trọng của nhau. Nhỏ hiểu điều ấy nên chẳng bao giờ khuyên bạn bè của mình quay vào bên trong, tự lực cánh sinh. Nhỏ hướng bạn bè của mình đến những thương yêu xung quanh, những kết nối lành mạnh để họ được an toàn và được nâng đỡ lòng tự trọng.
Những tư tưởng rập khuôn, sách vở khiến Nhỏ thấy chán.
Một người chú từng cưu mang Nhỏ, chính chú cũng có một tuổi thơ bất hạnh. Dù chú toan tính, thủ đoạn nhưng dường như Nhỏ chẳng thấy ghét mà còn thương khi biết Chú xảy ra xung đột và bỏ đi biệt.
Cuộc đời là như vậy. Nhỏ chỉ muốn mình giống như hoa sứ đại phiêu bạt ngoài biển khơi.
Trên hành trình của Nhỏ cũng gặp không ít người "sách vở". Bạn của Nhỏ đọc những cuốn như YÊU của OSHO hay Tĩnh lặng của thầy Nhất Hạnh và dạy Nhỏ cách yêu ra sao, hành xử như thế nào. Nhỏ đón nhận nhưng vốn Nhỏ yêu tiểu thuyết, yêu thơ và âm nhạc. Tâm hồn Nhỏ là như thế. Mà người ta chê Nhỏ sến, già nua.
Nhỏ nhận ra người ta dựa vào sách vở để dạy đời nhau. Vịn vào giới luật để có thể trở nên cao quý. Nhỏ chán chường.
Đối với những người thích sách vở Nhỏ đối đáp sách vở không thừa một chữ. Đối với những người ít chữ Nhỏ cố gắng giúp họ phổ cập những gì mà Nhỏ biết với hi vọng mọi người đừng đau khổ như Nhỏ.
Lạ ở chỗ Nhỏ vừa có màu sắc học thuật, vừa là người rất tầm thường. Có khi trang nghiêm, có khi như một đứa con nít.
Cô ngồi lặng thinh. Mắt cười nhưng long lanh những giọt lệ. Nhỏ thấy nhưng vờ như không. Chỉ là trong đầu Nhỏ vang vọng âm thanh cũ của một bài hát:
"Bao nhiêu hưng vong..
Đón đợi thu vào tầm tay
Rồi con lớn khôn
20 tuổi đời, như mẹ ngày nay..."
Nhỏ rời đi trong thầm lặng. Cô đứng nhìn và nhớ lại một người nghệ sĩ mà cô từng yêu, cũng cô độc và lẻ loi.
THỨ BA, NGÀY 31/10/2023
Text và ảnh: Hoa Chăm Pa
Cô quay về phòng, lòng có chút suy nghĩ. Cô luôn mong Nhỏ bình an hơn.
Cô giở ra một quyển sách cũ dạy ngâm thơ và thổi sáo mà Nhỏ từng tặng cô. Trong đấy có một ca khúc buồn não lòng: Con Thuyền Không Bến của Đặng Thế Phong.
"Lướt theo chiều gió
Một con thuyền theo trăng trong
Trôi trên sông thương, nước chảy đôi dòng
Biết đâu bờ bến... thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu?
Trên sông bao la, nào ai biết nông sâu?"
Cô nhớ cả ông nghệ sĩ từ chối cô. Điểm chung của cả hai, à cô nhớ ra rồi. Cô dần hiểu tại sao cô ngờ ngợ Nhỏ thân quen. Trong Nhỏ có tính nghệ sĩ của người cô từng yêu. Tựa như Nhỏ là con của ông.
Cô lại lấy ra một chiếc hộp cũ, bên trong có vài cánh hoa ép khô đặt trong lọ. Đó là những cánh hoa yêu mà Cô từng hái đem tặng người nghệ sĩ cô trót yêu. Cô nhìn lặng một chút rồi để lại nơi cũ.
Nhìn con của mình: Cô cũng nghĩ, đến một lúc nào đó con mình cũng sẽ lớn thôi. Có khi nào sẽ là một nghệ sĩ cô độc như người mình từng yêu không?
Sáng ngày mai cô đóng cửa tiệm, thu dọn đồ đạc quay về một nơi, nơi thân yêu của cô.
Nhỏ quay lại, không gặp cô nữa. Buồn bã nhưng dường như không gặp Cô thì khiến Nhỏ thấy nhẹ nhõm hơn. Cô giống như một người mẹ, che chở cho mình. Nhỏ quay đi, định rời khỏi đấy thì gặp một gã nghệ sĩ kéo Vĩ. Nhỏ đứng nghe xem ông chơi bài gì. Gã này chơi thực điêu luyện bản Stanchen của Franz Schubert. Nhỏ cười mãn nguyện và chạy lại muốn khen ngợi mấy lời. Ông ta chẳng thèm để Nhỏ vào mắt. Nhỏ xấu hổ bỏ đi. Ông ta bỗng gọi Nhỏ lại. Ông bảo nghiêm nghị:
- Có biết thạch thảo sống ở đâu không?
- Em có biết hoa thạch thảo qua một bài thơ tình. Nhưng chưa bao giờ thấy nó trông thế nào.
- Không. thạch thảo là một người phụ nữ.
- Em không biết!
Nhỏ rời đi trước mặt ông ta.
Ông ta tiếp tục chơi bản Besame Mucho và chìm đắm vào âm nhạc. Nhỏ từ xa nghe thấy âm thanh, xa xa và dần biến mất.
Ngày hôm sau, Nhỏ vẫn ghé tiệm quần áo của Cô như thường lệ ngồi đợi chốc lát rồi quay về. Lần này có một con chó nhỏ chạy đuổi theo Nhỏ. Nhỏ quay lại, biết có người bạn yêu muốn kết bạn cùng mình. Nhỏ ôm chú trên tay mang về nhà.
THỨ BA, NGÀY 31/10/2023
Text và ảnh: Hoa Chăm Pa
Nhỏ ôm chú chó nhỏ về phòng nơi Nhỏ ở. Phòng bừa bộn vì Nhỏ cũng không còn thiết tha gì với việc sống trong đau khổ. Nhỏ mở tủ ra, lấy vòng tay em định tặng mẹ 20 tháng 10. Lâu rồi còn giữ đó chưa kịp gửi mẹ cho mẹ vui.
Nhỏ nhìn vòng tay, đeo vào tay Nhỏ. Bày tay vốn giống mẹ y đút nên thon thả không khác gì bàn tay một thiếu nữ. Nhỏ giống mẹ, dễ khóc và dễ cười.
Tiếng Hai Đêm bắt đầu vang trong tai Nhỏ:
"Đêm năm xưa, trăng chiếu rọi đầu thôn..."
Nhỏ trở về thời thơ ấu. Một em bé trắng trẻo và ngoan hiền. Em có một con gấu tên là Su, nhỏ bé xíu nhưng đầy màu sắc. Cứ mỗi tối, em quấn mẹ, mân mê tóc mẹ. Thắt bím, buộc tóc như người mẫu. Em kể cho mẹ nghe nhiều điều: ở trường, ở lớp,... muôn vàn điều em muốn kể mẹ nghe.
Và cứ mỗi khi ba về, cằn nhằn mẹ, đánh mẹ. Em bé sợ hãi. Em ước gì ba đừng bao giờ quay về nữa. Em nhìn xung quanh em, họ hàng em rất nhiều người thiếu điều muốn nuốt chửng em. Em bé sợ. Họ khinh rẻ ba mẹ em vì nghèo, vì ba lười biếng không đi làm mà chìm trong cá độ, bài bạc bê tha.
Họ lấy đó làm trò vui trong miệng, em bé nghe và tự hiểu. Em tránh xa những người như vậy vì sợ. Sợ mình bị chê bai và xem thường hệt như vậy. Em trốn sau khe cửa, trong phòng với mẹ.
Ba thật sĩ diện. Cứ mỗi khi bị xem thường là chửi mắng mẹ, đập đánh mẹ. Em cũng là một nạn nhân bị bạo hành bằng lời nói. Lắm lúc em cãi lại còn là cớ để ba đập cho một trận. Em ước mình lớn thật mau để rời khỏi con ác quỷ đó.
Thời gian trôi đi, đã trở thành một học sinh cấp ba trưởng thành và khôn lớn. Bạn bè xung quanh em ai cũng vì lợi ích của mình mà đẩy em vào bóng tối. Em chỉ cần một người bạn. Nắm tay em thật chặt. Chẳng ai cả.
Em chìm đắm trong âm nhạc, trong thơ. Thứ mà người ta bảo là thú đau thương. Kỳ thực, làm sao đau thương bằng cuộc đời em. Cuộc đời nghiệt ngã và nặng trĩu.
Em bắt đầu muốn tự vẫn nhưng rồi em sợ. Em không nỡ rời xa mẹ của em, người phụ nữ tội nghiệp. Thật may, nhờ người đàn bà bị tai nạn giao thông khiến em sợ hãi cái chết và tha thiết sống. Sống với một nỗi đau dai dẳng.
Em kêu than thì bị xem thường. "Sao không cố lên"; "Yếu đuối" hoặc bị né xa muôn dặm trường. Em cố tỏ ra mạnh mẽ thì bị ganh ghét, đố kỵ, mỉa mai. Em phải làm sao? Làm sao để cho nhẹ nhõm tâm can em?
Nhỏ bất chợt tỉnh dậy, bài hát cũng kết thúc. Nhỏ ghì lấy vòng tay và nhớ mẹ. Những lần Nhỏ khó thở mẹ nằm kề bên vỗ về, an ủi. Những lần Nhỏ kiệt quệ có mẹ kề bên. Cũng bởi con mình đau đớn đẻ ra nên mẹ chẳng bao giờ không thương Nhỏ.
Nhỏ hận đàn ông như ba. Nhỏ khước từ đi tính nam trong mình, sự ích kỷ, sự thống trị, sự tàn bạo. Bởi Nhỏ căm hận chính những đức tính ấy đẩy Nhỏ xuống vực thẩm tâm hồn.
Nhỏ chiều chuộng tính nữ trong mình. Yêu mến những người phụ nữ giống mẹ. Mà chính bởi thiếu đi sự nam tính trong mình, Nhỏ bắt đầu đi tìm: nào là người bạn trai cấp ba, một tu sĩ trong chùa, bạn cùng phòng,...vv Nhỏ khao khát có một người đàn ông cho Nhỏ sư chở che mà trước giờ vắng bóng.
Người tu sĩ nắm tay Nhỏ, khe khẽ chân lên chân Nhỏ. Nhỏ yêu đến nỗi giữ lấy mảnh vải rách từ xiêm y của chàng tu sĩ ấy. Hay người bạn cùng phòng cứ mỗi tối về đập cửa, Nhỏ đợi cửa bạn và đầy hơi men rượu. Nhỏ say mùi hương ấy, hương đàn ông. Chàng xinh tấm ảnh hồi bé, Nhỏ liền nguyện đem cho. Chàng cùng Nhỏ nằm trên một chiếc giường đơn. Chiếc giường hệt như ở thiền viện lúc trước Nhỏ ở.
Nhớ lại hồi còn ôm kinh sách, Nhỏ hiểu lý do tại sao Đức Phật không cho người ái nam ái nữ thọ giới. Không phải họ là người xấu xa. Mà bởi chính ngài quán chiếu được tiền nghiệp mà họ gánh từ chính những gì mà hiện tại được thể hiện ra ngoài. Khi thực tập quán chiếu, Nhỏ chứng đắc được chân lý đó mà không xuống tóc nữa.
Nhỏ, một cậu bé thông minh. Được nhiều người yêu mến. Thầy mến Nhỏ vì thông minh, chan hòa mà không toan tính. Chú Hiền quý Nhỏ vì biết lắng nghe nỗi khổ của chú. Chú Nam quý Nhỏ vì luôn kính trọng chú. Cả người tu sĩ mà Nhỏ yêu, anh yêu Nhỏ vì bên cạnh anh cảm thông và chia sẻ.
Cứ mỗi 8 giờ sáng Nhỏ thỉnh Đại Hồng Chung và đọc kinh Phổ Môn. Nhỏ hiểu từng lời lẽ trong kinh nên lực đánh chuông xáo động. Người ta chê Nhỏ đánh dở.
Chẳng một ai muốn lao vào những người tâm thần cả. Bởi chính cuộc đời họ chỉ có họ mới tự vượt thoát ra khỏi đau khổ. Làm sao đây? Nhỏ tự hỏi.
Một sinh viên 20 tuổi nhưng thấu suốt lẽ đời. Mà người càng thấu, càng rõ thì càng không muốn ai đau khổ như mình. Nhỏ nghĩ bụng thôi thì để Nhỏ chìm vào thương đau. Cắt đứt hết mọi kết nối. Nhỏ sợ thương đau của Nhỏ sẽ khiến người ta đau khổ. Nhưng cơ thể Nhỏ thúc giục Nhỏ, Tim bảo: Cứu tôi, tôi sợ lắm. Sợ hiểm nguy, sợ cái chết. Sợ hãi nhiều lắm, nhiều lắm và nhiều lắm.
Nhỏ chết lặng. Ngồi trong nhà vệ sinh ngồi nhìn bốn bức tường chung quanh. Vừa thở vừa xoa dịu.
Tiếng Hai Đêm lại vọng ngân:
"Nín đi con, ngủ đi con. Mai kia trời mưa tạnh, Xuân sẽ về đất mình. Đời nở hoa, suốt trọn đời ta"
THỨ TƯ, NGÀY 01/11/2023
Text và ảnh: Người Dẫn Truyện
Hạnh phúc chỉ là Ảo ảnh!
Cô nói với Nhỏ như thế, sau làn khói thuốc, đan chìm trong nốt Trịnh, trước khi Nhỏ đi...
Cô nói điều đó với tất cả mọi người.
Và Cô cũng nói với chính mình như thế.
Ảo ảnh mãi thôi ảo ảnh giữa đời thường
Ở đâu đó, trong cuộc đời mình, Có lần, Cô đọc cho Nhỏ nghe ...
"Bông huệ trắng và bức tường cũng trắng
Cớ sao bóng hoa in trên tường lại đen...
Tại sao? Tôi chỉ có thể cảm nhận được, nhưng không bao giờ có thể tìm được câu trả lời cho riêng mình. Tôi cũng như bóng của bông huệ trắng trên bức tường trắng, một Bóng Đen đầy mộng mị hoang tưởng nhưng cũng là một mặt thật sâu kín trong con người mâu thuẫn của mình.
Nhiều năm trôi qua kể từ lần đầu tiên tôi đọc bài thơ ấy, bài thơ dịch tôi không còn có thể nhớ được trọn vẹn, không nhớ được cả tên và tác giả. Cũng như tôi đã lãng quên phần lớn kí ức của mình, chỉ còn lại những ám ảnh khi mơ hồ khi đầy sợ hãi hoảng loạn.
Đôi khi tôi ngỡ như mình đang Mộng Du không thể nào nắm bắt nổi những bước đi, những suy nghĩ rất thực của chính bản thân mình và trong chính cuộc đời mình. Tất cả trôi qua như một giấc mộng mà khi tỉnh lại rồi tôi sẽ không sao nhớ nổi, những niềm vui nỗi buồn, những vết thương chồng chất tiếp nối nhau, những đêm và ngày, những giọt nước mắt, những sợi tóc rụng hay những chiếc lá phượng bé xíu rơi rơi và những giọt mưa nghiêng nghiêng toả sáng...tất cả chỉ là những vệt sáng tối nhạt nhoà.
Tôi cứ lang thang đi tìm cho mình một điều gì không rõ, gửi lại đây đó những cảm xúc vu vơ để rồi nơi đâu cũng cảm thấy lạc lõng vô cùng. Quá khứ và hiện tại đan xen bủa vây lấy tôi. Tôi dửng dưng lạnh lùng lãng quên quá khứ để bước về phía trước nhưng cuối cùng dưới mỗi bước chân vẫn là chiếc bóng của chính mình. Những cố gắng thay đổi và lãng quên ấy chỉ như ảo giác tức thời mang lại cho tôi cảm giác dễ chịu yên bình như một sớm mùa thu trong trẻo, nhưng rồi nó cũng qua đi rất nhanh, như khi đêm xuống lại là bóng đen thẫm đặc cô quạnh.
Tôi nhận ra rằng tôi thường nhắc nhiều đến bóng đêm và căn phòng của mình với tấm rèm cửa sổ màu xanh choán hết một mảng tường, với chiếc đèn ngủ có chao màu đỏ nhung.
Tôi nhắc nhiều đến những sợi tóc, những ngón tay, chiếc lá vàng và hạt mưa nghiêng, tất cả đều nhỏ bé mong manh, tất cả đều tinh khiết buồn bã. Nó lặp đi lặp lại một cách vô thức bất kì khi nào tôi cảm thấy quá đỗi chêng vênh.
Tôi cứ viết, viết, ngỡ như lặn ngụp trong những mâu thuẫn mộng mị và trốn tránh thực tại, nhưng thực ra tôi lại đang đối mặt với tất cả, ve vuốt chúng, dẫm đạp lên chúng bằng những câu chữ lộn xộn không thể nào kiểm soát nổi, những dòng xúc cảm ào ạt được che giấu bằng giọng điệu đầy Hoang Tưởng hay đôi khi chỉ là một khoảng trống lặng thinh.
Đôi khi ta lắng nghe ta... "
THỨ NĂM, NGÀY 02/11/2023
Text và ảnh: Hoa Chăm Pa
"Yêu cho biết sao đêm dài, cho quen với nồng cay".
Vẫn là giai điệu ấy dạy Nhỏ hiểu cảm xúc là một cơn gió thoảng, hạnh phúc chính thực là ảo ảnh.
Thế thì đã sao? Mình có được gì từ Ảo Ảnh? Nhỏ chất vấn bản thân.
Nhỏ tệ hại, bạn cấp ba ví Nhỏ như rác. Thế rồi sau thương đau và kiệt quệ lại quay về đám rác năm xưa để ôm ấp những giá trị cũ. Một người bạn cũ mà Nhỏ quý mến đã từng như vậy với Nhỏ.
Nhỏ đi làm, Nhỏ biết ai cũng đầy toan tính và lợi dụng Nhỏ. Mặc kệ những điều ấy để mà Nhỏ luôn tin yêu mọi người. Chính bởi niềm tin mãnh liệt ấy khiến Nhỏ có một anh Quản Lí ngấn lệ, tiếc nuối khi Nhỏ xin nghỉ việc. Tâm trí luôn xáo động và bận bịu, Nhỏ có cố gắng dù ngày hôm đó có mất ngủ và kiệt quệ thế nào. Anh mến Nhỏ vì không bao giờ làm vì trách nhiệm. Nhưng cuộc sống có quy luật đối lập với Nhỏ. Anh nghĩ cách để chuyển nơi làm cho Nhỏ. Nhỏ hiểu anh luôn nghĩ cho Nhỏ nhưng âm thầm. Rồi Nhỏ tự xin nghỉ để anh khỏi bận lòng.
Có một người bạn cùng quê với Nhỏ, lần đầu gặp bạn ngây ngô bảo rằng sợ Nhỏ chảnh mà không thèm nói chuyện. Rồi chẳng biết sao bạn tin tưởng chia sẻ nhiều đau khổ của bạn cho Nhỏ và được đón nhận, san sẻ. Có lẽ vì vậy mà mỗi lần gặp Nhỏ bạn tươi vui vỗ vai Nhỏ từ đằng sau. Nhỏ quay lại cười hạnh phúc.
Cha mẹ dạy con phải khôn ngoan, phải tranh đấu mới có thể sinh tồn. Chính bởi lẽ đó mà nhiều người kiệt quệ. Nhỏ ẩn hết ngày sinh nhật vì sợ một thói tặng quà vì trách nhiệm. Ai nhớ thì nhớ, ai quên thì quên. Nhỏ chẳng bận lòng. Thế rồi cũng có một người cô, một người bạn tổ chức sinh nhật mà Nhỏ thấy có ý nghĩa. Thật sự dành trọn vẹn tâm tư tình cảm cho Nhỏ. Những hạnh phúc ấy ấm áp vô cùng. Sinh nhật Nhỏ luôn luôn là vậy. Chỉ Nhỏ và một người nữa bên cạnh, đầy ấm cúng.
Nhỏ yêu đương và hiến dâng tất cả cho đối phương. Vì người ta đòi hỏi nhiều thứ mà Nhỏ chẳng đáp ứng được, Nhỏ chọn rời đi. Có người chỉ cần Nhỏ bên cạnh cho bớt cô đơn, có người cần Nhỏ để thấy mình có giá trị, có người lợi dụng Nhỏ để vay tiền và quan hệ tình dục. Người thì xem Nhỏ như một mỏ tiền để nương tựa vào.
Người ta vẫn dạy: "Chẳng điều gì trên đời là miễn phí". Tình yêu cũng vậy, thật đắt đỏ.
Để được cha mẹ yêu thương thì đứa trẻ cũng phải có giá trị. Một đứa trẻ hư, một đứa trẻ khóc nhè thì dường như là cái gai trong mắt của người lớn.
Nhỏ có từng gắn bó với một chú tiểu. Tuổi thơ em bất hạnh. Nhỏ nhìn em trìu mến vì hiểu tương lai em sẽ còn tăm tối hơn Nhỏ. Mỗi lần quay lại chùa, em luôn nhớ tên Nhỏ và chào đón Nhỏ. Còn tất cả giả vờ như không quen Nhỏ. Mặc dù quen thói đời bạc bẽo như vậy, Nhỏ vẫn tin yêu vào giá trị sống mà cô giáo đã dạy. Tư tưởng Nhân Văn hiện hữu trong đôi mắt buồn của Nhỏ.
Nếu ta khơi gợi những giá trị tốt đẹp trong tâm hồn con người thì tự khắc sẽ thấy họ đầy giá trị và đáng để tin yêu.
Mẹ vẫn hay nguyện cầu với Phật mong Nhỏ bình an. Có lẽ vì mẹ thả vô vàn thương yêu chân thành vào Nhỏ khiến Nhỏ đi tới đâu cũng thả đầy những thương yêu như mẹ.
Có những người lao động nghèo khổ vẫn sẵn sàng cho Nhỏ 10 ngàn, 20 ngàn vì Nhỏ chẳng có tiền mặt. Có anh ghi số lô đề vẫn cho Nhỏ một túi trái cây vừa tươi vừa ngon. Các bác bảo vệ ở chung cư Nhỏ từng sống vẫn luôn quan tâm Nhỏ. Chú hay la vì Nhỏ thường quên rút chìa khóa xe.
Phải rồi, người toan tính thì luôn nghĩ ai cũng toan tính như mình. Người thật thà thì mãi nghĩ ai cũng chân thành, ai cũng đầy thân thương.
Nhỏ chỉ ước giống như một giảng viên tâm lý bảo với Nhỏ: Em có thấy não mình to quá không? Chi bằng đi làm chân tay cho nhàn. Nhỏ cười. Làm chân tay như ba mẹ cực nhưng lại có những người thương yêu. Nhỏ mừng cho mẹ Nhỏ có một chỗ làm mà ai cũng quý mến mẹ. Mẹ đã khổ quá rồi!
Nhỏ quen những chuyến tàu đêm 2,3 giờ sáng vì muốn ở bên mẹ nhiều hơn. Ba của Nhỏ chở Nhỏ đến sân ga rồi về liền một mạch. Có khi thì chở Nhỏ đến bến xe rồi thả ngay giữa cổng để Nhỏ lê lết bộ vào xa ơi là xa. Nhỏ đã không còn trách móc ba như lúc trước, những lần chở Nhỏ đi học.
Mỗi sáng cấp 3, mẹ đèo trên chiếc xe tàn tạ. Rồi đến trưa tan học lại có người bạn nam đèo Nhỏ trên chiếc xe đạp mà về. Dù nặng nề nhưng bạn vẫn đèo Nhỏ ngày này qua ngày nọ. Nhỏ ngờ ngợ bạn yêu Nhỏ nên chẳng bao giờ thấy phiền khi chở Nhỏ đi hay về. Tiếc là Nhỏ không yêu bạn dù bạn là một chàng trai sống tình cảm.
Tất cả Ảo Ảnh ấy thật tươi đẹp. Những con người cho Nhỏ hiểu thế nào là thương yêu thật sự. Thương yêu vô điều kiện.
Mà điểm chung của tất cả họ đều là những người lao động. Những người chật vật với đồng tiền và vẻ ngoài chẳng hào nhoáng.
Còn đường làng dọc bờ kênh hiền hòa ngày ngày đi đi về về nuôi dưỡng một đứa trẻ mà người ta cười nhạo là "Ngu ngốc".
"Kìa phồn hoa còn đó, những con đường buồn vui lộng gió.
Những ân tình chìm trong lòng phố cũng theo hư không mà thôi".
Nhỏ định thôi không nghe bài hát ấy nữa nhưng âm nhạc cứ văng vẳng trong đầu Nhỏ như nhắc nhớ:
"Những ân tình em đong bằng nước mắt
Khóc cho đầy hai chữ tình yêu
Phấn hương nồng em xem tựa tấm áo
Đã phai màu ân ái từ lâu.
Những nẻo thuyền yêu đương thường dễ đứt
Khiến bao chiều trên bến tịch liêu
Vắng con tàu sân ga thường héo hắt
Thiếu anh lòng em thấy quạnh hiu".
Ảo ảnh là ảo ảnh. Nhỏ chấp nhận vờn theo ảo ảnh.
THỨ NĂM, NGÀY 02/11/2023
Text và ảnh: Hoa Chăm Pa
Cô quay về nơi thân yêu, đó là Nha Trang. Nhỏ từng kể cô nghe về Nha Trang, nơi biển rì rào mát mẻ. Trưa trưa Nhỏ vẫn hằng ngồi ghế đá và hát. Nhỏ hát về Nha Trang:
"Nha Trang ngày về, mình tôi trên bãi khuya
Tôi đi vào thương nhớ, tôi đi tìm cơn gió
Tôi xây lại mộng mơ năm nào
Bờ biển sâu, hai đứa tôi gần nhau.
Đêm xưa biển này, người yêu trong cánh tay
Đêm nay còn cát trắng, đêm nay còn tiếng sóng
Đêm nay còn trăng soi, nhưng rồi chỉ còn tôi
Trên bãi đêm khóc người tình."
Cô tự mình hát lại ca khúc ấy nhưng hòa mình vào Nhỏ. Nhỏ nghĩ gì khi ấy? Chắc là cô đơn lắm.
Bộ não của Nhỏ chẳng cho Nhỏ chiến đấu quyết liệt mà cứ ề à, chạy trốn. Bởi tại Nhỏ đơn độc và luôn cảm thấy không an toàn.
Cô cảm nhận được sự buồn bã và lạnh lẽo trong lòng Nhỏ chính tự lòng Cô.
Người ta vui miệng bảo có khó khăn thì nhớ nói nha. Nhưng khi bày tỏ thì luôn bắt Nhỏ tự làm, dần Nhỏ cảm thấy sợ và phải cố tìm cách để mình thật sự tự lực cánh sinh. Nói cho chung họ nói vì trách nhiệm.
Tất cả kỷ niệm đẹp mà Nhỏ chôn vùi ở biển, Cô đã đào chúng lên: Nào là bị chê bai, xem thường, nào là nỗi cô đơn, bạn cùng phòng bắt nạt, ba mẹ không thấu hiểu, tự ti, mặc cảm, chia tay người yêu, lãng quên tình yêu,... Đầy những nỗi sợ và nhiều xúc cảm mà Nhỏ chẳng biết có ai chia xớt hay không?
Trưa nắng người ta vẫn thong dong ra biển để dắt chó đi dạo. Người già thì cầm tay nhau đi bộ khỏe khoắn. Nhỏ nhớ đối diện biển Hòn Chồng là một bệnh viện dưỡng lão. Trong ngõ hẻm có trung tâm Bảo trợ Xã hội cho viên chức nhà nước nghỉ hưu.
Dịch vụ y tế của Nha Trang tuy không tối tân như ở thành phố lớn. Tất cả đều được hỗ trợ bảo hiểm y tế kể cả là điều trị sức khỏe tâm thần.
Nhỏ nhớ chị Thương vì chị đón nhận nhiều bệnh nhân như Nhỏ nên dễ thấu cảm. Chị kể cho Nhỏ nghe rằng có một anh bệnh nhân giống Nhỏ. Sợ cái chết và đi trị liệu đủ các liệu pháp khác nhau để tìm câu trả lời.
Dường như đó là lời tiên đoán cho số phận Nhỏ.
Chị Dung bảo Nhỏ lo nghĩ nhiều quá. Em nên tắt bớt suy nghĩ trong em lại. Chị bảo.
Nhỏ bày tỏ mong muốn của Nhỏ với nhà tham vấn học đường thì bị phủ nhận và hướng tới mong muốn mà cô tin là Nhỏ muốn. Cũng chính bởi vậy mà gây ra nhiều tổn thương trong Nhỏ vì cảm thấy mình không được trợ giúp. Phiên làm việc cuối cùng chìm trong im ắng giữa đôi bên. Nhỏ chỉ ngồi nhìn nhà tham vấn và khóc. Cô cũng nhìn Nhỏ bất lực. Cứ như thông lệ sau mỗi phiên tham vấn hay cuộc gọi bên ngoài: Bạn có muốn nói gì với tôi không? Nhỏ biết cô chỉ tò mò câu chuyện của Nhỏ.
Một thời gian trôi qua, Cô quay lại Hòn Chồng thấy biển cạn. Thật nhiều rong rêu trên bờ bãi.
Nhỏ từ sau hát lên khúc hát ru và diễn ngâm bài thơ Ngậm Ngùi của Huy Cận.
"Ngủ đi mộng vẫn bình thường
À ơi có tiếng thùy dương mấy bờ".
Nhỏ kể cho cô nghe về những người cận tử đã đối diện như thế nào với cái chết. Họ sợ hãi, vẫy vùng, hoang tưởng. Có ông nội, ông ngoại, bác tư, chị năm,...vv
Nhỏ đồng cảm với họ vì đều âm thầm dõi theo quá trình cận tử của họ.
Bác tư đến khi sắp qua đời mới thực hiểu lẽ đời. Bác mới thương cảm cô con dâu (chị Trang) người mà bác hất hủi, ghẻ lạnh, xem thường. Bởi rằng nghĩa tử là nghĩa tận. Chị Trang không hề oán giận bà mẹ chồng lạnh lẽo ấy. Có lẽ vì điều ấy mà ngày nhập quan, xác bác tư ứa lệ. Người lớn bảo bác quyến luyến trần thế. Nhỏ nghĩ thầm: Bác đã thắm đẫm tính nhân văn của cuộc đời.
Hóa ra những thù hằn cũng chỉ vì tranh đấu cho sự sống còn. Ta phải chà đạp người xuống để ta được sinh tồn. Thương cho tất cả. Thương nhất vẫn là em - chàng Nhỏ.
Hoàng hôn lặn rồi. Cô quay về Seraton Nha Trang để nghỉ ngơi vì cô tính một ngày nữa là rời khỏi. Còn Nhỏ, về quê với mẹ. Sống những ngày tháng cơ cực như Nhỏ đã từng với mẹ.
THỨ BA, NGÀY 04/12/2023
Text và ảnh: LỤC ÂM
Trước khi đi, Nhỏ gửi lại cho Cô vài lời:
Một lần nữa trong giấc ngủ tôi phải chọn: Chết hoặc sống?
Khi nhắm mắt, ta biết mai này rồi thân sẽ tàn hoại. Ta biết những người yêu thương ta cũng tàn hoại như ta. Những thứ mà ta nghĩ là của ta, đều tàn hoại.
Mỗi lần tôi chìm vào giấc ngủ đều như thế. Giá như Tâm Lý chịu vì tôi mà đi sâu vào vấn đề ấy thì đã chẳng phải phiền phức. Người ta bảo: Mất bò mới lo làm chuồng.
Sai lầm của tôi là đem cái chết để nói trong một môi trường khao khát sống. Người ta cho đó là thứ lạ kỳ, thích gây sự chú ý, thích nổi tiếng. Chả có cuốn sách nào để lại để nói cho ta về cái chết. Chỉ có những bộ môn nghiên cứu về cách thức người ta làm quen dần với sự vô thường, với bệnh tật, với sự chia lìa xác thịt mãi mãi.
Tôi thấy khâm phục những người chọn cái chết. Tôi không đồng lõa với hành động ấy. Chỉ là tôi nghĩ họ thật sự mạnh mẽ và đủ quyết liệt để chọn cách giải thoát mình: Chết. Ngu ngốc? Đó là cách một kẻ ngu ngốc chỉ trỏ vào một bệnh nhân tâm thần vừa nhảy lầu, vừa treo cổ, hay vừa uống thuốc ngủ quá liều...
Tất cả biết không? Khi tôi tìm hiểu về cái chết, về những hành vi tự sát. Tôi nhận ra họ thật liều lĩnh và gan dạ. Một người nhảy lầu sẽ phải chịu áp lực không khí, họ chết ngay khi vừa nhảy xuống vì áp lực ấy chứ chưa đợi tới khi nằm liệt dưới đất với vũng máu. Người treo cổ cũng phải chịu những cái xiết dã man, hay một bệnh nhân cấp cứu với tình trạng sốc phản vệ do ngộ độc thuốc ngủ... tất cả còn đáng sợ hơn hết. Vậy mà người ta xem cái chết như một thứ gì đó ngu ngốc, dại dột. Khổ sở và bế tắc lắm họ mới như thế. Riêng tôi chông chênh giữa hai cực: Sống và Chết.
Cũng bởi sợ hãi tôi tìm hiểu về nó sâu hơn để rõ mọi thứ cũng chỉ là cát bụi mờ. Gió thổi chỉ nhẹ thôi, lâu đài cát kia vụn vỡ.
Thứ tôi có được không phải là một gia tài hiện kim, một ngôi nhà ấm áp, một người yêu lý tưởng... Từng bước nhỏ, từng bước nhỏ tôi chuẩn bị cho mình một tâm thế trước cái chết khi nó ập đến bất ngờ vì bệnh tật, tai nạn,...
Sự sợ hãi người ta cười, sự né tránh các bệnh tâm thần chỉ khiến họ ngày một tệ hơn. Lạ thật, hiếm ai trầm cảm lại chỉ nghiện thú vui hiền hòa với thanh âm, với một gói Kikat, một chai C2, một ly hồng trà hay cùng lắm là một lon nước trái cây nồng độ cồn 3%.
Thật sự mạnh mẽ trước sự khinh miệt của thiên hạ cho cái gọi là yếu đuối, lười nhác, tham vọng... đó là khao khát sống: Sợi dây chân ái.
THỨ HAI, NGÀY 01/01/2024
Text: LỤC ÂM
Nhỏ vẫn bị ám ảnh hai nhà tham vấn học đường.
Trường Đại học Sư Phạm mà Nhỏ theo đuổi vẫn luôn kỷ luật và phép tắc như thế. Phương châm của nhà tham vấn học đường luôn là cái gì đó rất cứng nhắc. Phải đúng giờ, phải như thế nào đó cho chuyên nghiệp. Một Nhà Tham Vấn nhìn thấy dòng chữ mà Nhỏ viết trên bảng. Thật ra vì đợi lâu quá, bởi cứng nhắc, phải đợi đồng hồ chuyển giờ đúng không sai một tích tắc nào. Nhà Tham Vấn bước vào, và òa, wow. Nhà Tham Vấn nghĩ rằng đó là cách thân chủ của mình gây ấn tượng. Nhà Tham Vấn luôn tin chắc vào phán đoán đó của mình. Buổi tham vấn sau, cạnh Nhà Tham Vấn có cả anh Đồng Nghiệp. Cả hai nghĩ bụng rằng kiểu thân chủ như vậy ta phải dạy cho một bài học để biết khiêm tốn và lễ độ ra sao.
Nhà Tham Vấn ngồi ghi vấn đàm, còn anh Đồng Nghiệp hẳn là muốn đối phó với hạng nít ranh. Nhỏ nói về nỗi ám sợ của mình, nó hẳn là một sang chấn và Nhỏ vẫn luôn đi kiếm cách nào đó, một bài tập, một liệu pháp. Nhỏ nghĩ bụng chắc là Nhà Tham Vấn và Anh Đồng Nghiệp sẽ giúp Nhỏ đi sâu vào các niềm tin phi lý của mình, có thể là niềm tin về tôn giáo và thế giới quan, về cái chết, của Nhỏ
Anh Đồng Nghiệp chất vấn: Còn trẻ như thế nghĩ về cái chết để làm gì? Mới hai 20 tuổi đầu mà.
Nhỏ cố gắng giải thích rằng Nhỏ sợ cái chết là thật. Nỗi sợ đó dường như là động lực để Nhỏ hướng tới các mối quan hệ chất lượng, thấu cảm với bản thân. Cả hai cười. Cả hai cố giải thích về nghề của mình là tham vấn, là tấm gương phản chiếu của thân chủ.
Buổi đầu tiên, Nhỏ yêu cầu 2 shift liên tục để Nhà Tham Vấn đi sâu vào các thông tin cá nhân của mình. Hoặc những niềm tin, hoặc những trải nghiệm quá khứ, hay đại loại là cái gì đó. Ngay buổi đầu, với bản tính đánh giá thân chủ của mình, Nhà Tham Vấn từ chối, và dường như lập tức chuyển case để đỡ tốn thời gian và lỡ như tụi sinh viên lại đeo bám thì khổ.
Nhà Tham Vấn vẫn nghĩ rằng tụi sinh viên hẳn là những đứa non nớt và ngây thơ. Cộng với lại ở tỉnh lẻ nơi mà ăn chưa no co chưa ấm thì làm gì biết đến mấy cái dịch vụ tham vấn trị liệu như thế. Hoặc là, Nhà Tham Vấn nghĩ thân chủ sẽ kiếm chác gì đó, lợi dụng mình cho mục đích xấu xa. Nhà Tham Vấn luôn tin vào những cái nhìn của mình, và tự hạ thấp giá trị của mình: Chắc gì tôi đã giúp được bạn? Tôi ở đây để làm gì? Bạn muốn tôi làm gì?
Nhỏ đưa ra những suy nghĩ chân thành: Em không biết phải xử lý nỗi sợ của mình ra sao. Nhỏ còn kể về những bài tập mình áp dụng. Nhấn mạnh về những triệu chứng mà Nhỏ đang gặp phải đã ảnh hưởng đến bản thân như thế nào. Nhà Tham Vấn phủ nhận tất, nghĩ thân chủ của mình sẽ kể lể hết ngày này và tháng nọ giống những thân chủ trước. Cứ phải từ chối cho nhẹ người. Hẳn là đằng sau đó là cái gì ghê tởm lắm. Nhà Tham Vấn và anh Đồng Nghiệp luôn nghĩ như thế: Chẳng hạn như là HIV, nghiện ngập, hút chích, mại dâm hay gì gì đó. Cứ để thân chủ của mình cho nhà tham vấn trị liệu nào khác gánh, công việc của mình cứ nhẹ nhàng trước đã. Thân chủ của mình có một người bạn là một Nhà Tâm Lý Giáo Dục thể nào mà không hành nghề giùm mình. "Dường như bạn không muốn thay đổi; Hình như trước giờ bạn vẫn sống như vậy? Không, đó không phải mong muốn của bạn. Trước giờ bạn vẫn sống như vậy."
Nhỏ đưa ra hết lý lẽ để chứng minh mình trong sạch. Nhưng hình như Nhà Tham Vấn lại nghĩ: Sài Thành mà, đất chật người đông, cứ phòng hờ trước, cứ tin theo phán đoán của mình. Làm gì có thân chủ nào ngây thơ, hiền lành và dễ tin người. Phải là một thế lực ngấm ngầm nào đó. Giết người chẳng hạn, giết người mới sợ chết.
Nhỏ đã luôn cố gắng giải thích, luôn tôn trọng Nhà Tham Vấn. Kể cả khi gặp Nhà Tham Vấn bên ngoài phiên, trong cuộc sống, Nhỏ vẫn lễ phép chào hỏi. Với Nhỏ, bất cứ Giảng viên, viên chức nào cũng nên được tôn trọng.
Sau này Nhỏ mới biết giữa Nhà Tham Vấn và tụi sinh viên khoa Tâm Lý có xích mích gì đó. Nhà Tham Vấn vẫn hay bắt bẻ sinh viên, vẫn luôn tự cho kế hoạch can thiệp của sinh viên là chưa chuyên nghiệp. Tụi sinh viên khoa Tâm Lý ghét nhưng để bụng.
Nhỏ luôn thắc mắc tại sao Nhà Tham Vấn có ác cảm với mình như thế? Phải chăng là Nhà Tham Vấn vẫn luôn lo sợ rằng thân chủ dần trở thành một con rối hay tên hề gì đó ?
Có hôm Nhỏ nhìn thấy Nhà Tham Vấn và cảm thấy biết ơn, vì đã giúp đỡ mình. Nhỏ quay lại tìm gặp, thật lòng muốn cảm ơn, rằng nhờ Nhà Tham Vấn, Nhỏ cảm thấy công việc trợ giúp rất ý nghĩa. Trong con mắt ngây thơ của mình, Nhỏ vẫn luôn tin mọi người như một vị Bồ Tát sống đến để cứu độ chúng sinh.
Nhưng hình như Nhà Tham Vấn lại tự suy đoán rằng Nhỏ quay lại để trả thù. Tin vào con mắt tinh tường của mình, Nhà Tham Vấn luôn trong một trạng thái căng thẳng. Nhỏ dường như đọc được suy nghĩ của Nhà Tham Vấn qua ánh mắt khiếp sợ khi gặp Nhỏ. Dù Nhỏ nhìn Nhà Tham Vấn với vẻ biết ơn, thì Nhà Tham lại tưởng Nhỏ đang mỉa mai mình. Nhỏ vẫn có thói quen ôm mình bởi đó là thói quen xưa giờ, Nhà Tham Vấn đoán hẳn đó là cơ chế phòng vệ của thân chủ.
Thế còn cơ chế phòng vệ bình thường Nhà Tham Vấn vẫn làm, là gì?
THỨ BA, NGÀY 02/01/2024
Text: LỤC ÂM
Dần dần, Nhỏ hiểu ra sự kỳ thị ngầm trong giới, cũng như những lần hẹn hò với các chàng trai, họ vẫn sợ vì Nhỏ là sinh viên ngành Tâm Lý.
Nhỏ cảm thấy rất buồn. Những người bệnh tật như mình thì vẫn luôn phải âm thầm chống chọi, thà chấp nhận đau khổ còn hơn là nhờ sự trợ giúp, hay sự đồng hành của người khác. Cứ tự chịu và cam chịu như thế. Ước mơ trở thành nhà Tham vấn trị liệu của Nhỏ vứt ngoài xó rác như cách mà con người vẫn đối xử với nhau: Khổ đau thì tự chịu. Nhỏ cảm thấy thương những con người khát vọng yêu thương.
Nhỏ vứt bỏ cả một tương lai của mình, vứt hết những ước mơ thánh thiện của mình để trở thành một lao động nghèo. Thân chủ vẫn luôn là hai từ khiến Nhỏ đau lòng nhất. Họ âm thầm chịu đựng và tự sát, còn không thì sống với những đợt thuốc. Sinh viên nghèo tiền đâu mà đi tham vấn, chỉ biết cậy nhờ vào tham vấn học đường hoặc các dịch vụ khác.
Thân chủ thì sợ bị soi mói đời tư, sợ nhà tham vấn chỉ trích mình. "Tôi chỉ là tấm gương phản chiếu của bạn". Thực ra, chính thân chủ có khi ngược lại là tấm gương phản chiếu và khắc họa rõ nét đời sống tấp nập, bộn bề và đầy tranh đấu.
Nhỏ nghỉ học. Bạn của Nhỏ cũng thế. Cả hai cùng theo đuổi những mơ ước bình thường, nhưng môi trường Đại Học lại biến nó trở thành một mớ hỗn độn, chen lẫn những hiểu nhầm, tranh đấu, phe phái và cả những thủ đoạn âm thầm đằng sau.
Người nghèo thì cứ mãi nghèo. Người giàu mãi giàu. Cứ phân chia những đẳng cấp để đày đọa nhau. Người xấu, kẻ tốt thì luôn lẫn lộn.
Nếu ai đó hỏi thế giới trong đôi mắt của một bệnh nhân Tâm Thần là gì? Thế giới méo mó, rỗng tuếch và đầy sợ hãi vì không phân định được đâu là Thú, đâu là Người.
Giống như ông thầy dạy Xã Hội học của Nhỏ vẫn bảo: Kẻ yếu thì chết, kẻ mạnh thì sống. Tất cả cứ để sàng lọc tự nhiên quyết định. Quyết định như thế nào thì không ai biết, kể cả những nghiên cứu khoa học đồ sộ vẫn cứ mãi như thế. Cứ mãi đi chứng mình điều gì đó mà Nhỏ cũng không hiểu.
THỨ TƯ, NGÀY 03/01/2024 - SINH TỬ
Text: LỤC ÂM
Cái chết luôn là điều đáng sợ nhất. Có kẻ sợ đau đớn và tàn hoại, lại có kẻ sợ chia ly, quyến luyến. Nhỏ nghĩ về cái chết và biết bao lần buông xuôi để tự sát.
Mỗi lần tự sát, hình ảnh của mẹ lại xuất hiện. Nhà Tham Vấn dường như đã đúng, khi hỏi:
- Bạn có thấy mình mâu thuẫn không?
Nhỏ đã luôn phủ nhận sự mâu thuẫn ấy: Xung năng sống và xung năng chết.
Chính xung năng chết đã phá hủy tất cả các mối quan hệ. Kể cả quan hệ giữa Nhỏ và Nhà Tham Vấn.
Dường như Nhà Tham Vấn có thế mạnh về Nhận Thức Hành Vi CBT. Tuy nhiên, bằng một cách vô thức nào đó CBT đã không hữu hiệu với Nhỏ. Nhà Tham Vấn lại hỏi:
- Dường như bạn không muốn thay đổi?
Nhỏ hiểu ý của Nhà Tham Vấn và quyết tâm đi tìm một nhà Phân Tâm.
Cuộc đời như luôn có những sự trùng hợp ngẫu nhiên đến kỳ lạ. Nhỏ gặp gỡ Nhân Văn. Chị giống với kiểu mẫu mà Nhỏ tin tưởng. Đặc biệt là chị không cười cuốn tiểu thuyết hơi con nít mà Nhỏ yêu thích - Le Petit Prince. Nhỏ yêu văn hóa Pháp vì từ lâu Nhỏ đã luôn muốn học tiếng Pháp. Những vở nhạc kịch mà Nhỏ thích cũng đều hát bằng Pháp ngữ, như vở Carmen hay Les Contes d'Hoffmann...
Quá khứ không đeo bám Nhỏ. Chính bản thân Nhỏ chìm đắm trong quá khứ. Thời thơ ấu luôn luôn tươi đẹp cho đến khi nó hóa thành một con quỷ dữ nuốt chửng Nhỏ.
Thế giới quan của Nhỏ luôn lẫn lộn như thế. Không thể nào phân biệt xấu - tốt, hoặc đúng - sai...
Những người Nhỏ gặp ngày hôm nay có thể là một thiên thần nhưng ngày mai họ sẽ là quỷ dữ.
Nhỏ đọc lại những tin nhắn mà Nhân Văn đã gởi. Nhỏ cũng nhớ lại những lời Nhà Tham Vấn nói với mình. Cảm thấy biết ơn. Bản thân Nhỏ luôn tự ý thức được những tổn thương, nhưng vượt qua nó thật khó.
Hệt như những lần đứng trước những sự lựa chọn: Sống hay Chết?
Nhỏ thấy tất cả mạnh mẽ vì đã luôn cố gắng sống, sống đến giờ phút này. Dù có lê lết, vật vả đến mấy Nhỏ vẫn chọn sống, với sự trốn chạy, với những ám ảnh không thôi bám lấy mình.
Nhỏ tiếp tục chạy con xe hết chỗ này đến chỗ nọ. Hàng sách cũ. Hoàng hôn buổi chiều. Những khóm hoa ven đường. Cánh diều thả nổi. Và cả tiếng rì rào của biển thân thương.
Bầu trời hôm ấy đẹp, Nhỏ nhắn với Nhân Văn: Em sẽ sống. Dừng lại, dừng nó lại, và không chạy lẩn quẩn nữa.
Nhỏ đã dành cả đêm chỉ để đọc lại Le Petit Prince. Đến sau cùng, chàng hoàng tử nhỏ cũng đã biến mất như thế, không một vết tích.