Cô vùi chân xuống những làn sóng.

Nha Trang, hay bất cứ nơi nào của Biển, biết bao lần Cô quay trở lại tìm kiếm một góc nhỏ bé mà bao la của Đại Dương, những muốn nước mặn níu kéo lấy phận mình. 

Nhưng những làn sóng thấp thỏi quá, chỉ có thể xóa nhòa vết chân hằn trên đáy cát những thăm trầm mà Cô tự gọi là quá lớn, đã xảy ra trong một thời gian mà với Cô chẳng hề lớn chút nào.

Đã có những đêm, không chỉ một lần, Cô ngồi đọc lại từng dòng chữ mình viết, rồi không định nghĩa nổi cảm xúc của mình...

Thế là, Cô cứ quay trở lại nơi đáy Biển, để ngắm nghía mãi một cô gái mà Cô đã từng là. Cô thấy thương người con gái cứ mải hoang hoải trong bóng đen của mình ấy quá. Nàng có vẻ như bị ám ảnh bởi một điều gì đó về số phận, nỗi bất hạnh và cái chết.

Cô ngắm nàng đếm những tháng ngày mơ tưởng về hạnh phúc, hôn nhân và mùi sữa ngọt ngào. Ngắm vài mảnh mộng tan tành theo những lời mạt hạ của mẹ chồng và thói thường của con trai bà ấy. Cô không biết có nên tin rằng họ đã từng là của nhau không ? Cũng như Cô không biết đó có phải là số phận ? Và rồi liệu nếu một lần nữa sống lại, Cô có thoát ra nổi những nỗi ám ảnh xưa cũ hay chăng?

Cô chỉ biết tự nhủ:

Lại trở về đây thôi, tự thú với những biến cố của quá khứ, đối mặt với hiện tại, và hoài nghi với tương lai !

CÁT VÀNG, EM VÀ BIỂN

Em, chơi vơi trước biển

Từng viền tóc buông lơi

Cô đơn trong mắt em vời vợi

Dõi theo yêu thương xa tận mãi chân trời

Nơi đó, không còn ai chờ em nữa

Giữa trùng khơi lạc vỡ mất thuyền yêu

Để lại đây một bến vắng tiêu điều

Cùng mặt biển lặng mà lòng sao dậy sóng …

Và còn lại đây cát vàng nóng bỏng

Chảy từ muôn đời tới bên em

Cồn cào gọi tên những niềm đau rất thực

Đã làm tim em bao lần thổn thức

Vực sâu lòng mình ai lấp nổi cho em?

Em đã yêu không một lần hối hận

Dù tận trong đêm em vẫn khóc một mình

Tình đã hết không là tình đã chết

Vết thương nào rồi cũng sẽ liền da

***********

Hôm nay, nghe sóng biển hòa ca

Ru dấu chân xưa trên cát nhạt nhòa

Đem thả hồn trong phơi nắng lạ

Nước mắt hòa biển mặn phôi pha 

Đã từ lâu, Cô thường linh cảm điều gì đó mơ hồ chẳng lành. Nhưng Cô tự nhủ đó là chuyện của những gì sẽ diễn ra trong tương lai. Hiện tại, Cô chỉ đang bước đi, trên bãi cát dài mịn. Hướng về hoàng hôn. Hồi tưởng về Thu.

Đột nhiên, Cô muốn đến thăm anh. Chỉ để ngồi bên anh. Bảo là: em muốn xuống tóc. Và khóc.

Cô chợt muốn kể lại với Thu về cuộc hôn nhân đầu tiên của mình. Về những trận cãi vã lớn, những đêm giận dỗi mỗi người quay góc một nơi, những cuộc chiến tranh lạnh và những cơn ấm ức không được giải tỏa trọn vẹn. Cho đến lúc không chịu đựng nổi, Cô đã để mặc cho sự nóng giận của mình tuôn trào thành những lời cay nghiệt, khiến cả hai cùng bật khóc. Sau khi những giọt nước mắt và những lời thổ lộ rớt rơi thỏa thê rồi, anh im lặng ngồi cạnh bên và cố tình chạm tay vào Cô trong khi Cô một mực cố sức đẩy ra. Phải tới khi anh tôn trọng ý muốn của Cô và nằm im bên cạnh, Cô mới chủ động quay lại, gối đầu lên tay anh, và bắt đầu nghêu ngao hát những câu vớ vẩn, nhí nhố vô cùng.

Họ giải tỏa cùng nhau như vậy. Cô đã từng khiến Thu tin rằng, bố của con Cô là một người đàn ông hạnh phúc.

Rồi Cô lại muốn hỏi Thu, liệu có đúng là hạnh phúc chỉ như một giấc mơ ngắn ngủi? Hay bởi vì Cô quá cầu toàn, thường kì vọng hơn là hi vọng, để rồi rơi vào trạng thái tuyệt vọng thường xuyên hơn ?

Cô thấy hạnh phúc không tồn tại mãi nên khó nắm bắt nổi. Hôm nay Cô cảm thấy hạnh phúc. Nhưng có thể ngày mai Cô đã lại rơi vào một trạng thái khác. Cảm xúc con người quá phức tạp. Không thể nói trước được bất cứ điều gì.

Thủa mới lấy chồng, khi còn đang mang thai, Cô hay mơ về bé con của mình, rồi tự nhủ là cuộc sống dù có khó khăn đến mấy cũng chẳng đáng gì một khi Cô đã có một người quan trọng nhất của cuộc đời để yêu thương và được yêu thương. Lúc đó, hạnh phúc của Cô nằm trong những giấc mơ ấy. Chúng khiến Cô tin vào sự hiện hữu rất gần trong tương lai. 

Vào những ngày nhạy cảm, mềm yếu và dễ buồn tủi ấy, Cô lại đặt tay lên bụng, mong cảm nhận bàn chân bé xíu đạp mạnh, và tưởng tượng em bé nói với mình rằng nó thương mẹ rất nhiều,  khuyên mẹ đừng khóc nữa. Thế là Cô lại càng khóc nhiều hơn. Vừa cười, vừa khóc, trong niềm hạnh phúc thật gần, và cũng sẽ sớm sắp tan. 

Đó là những điều cô muốn Thu nhớ mãi, để rồi nhắc lại với Cô, một khi Cô đã quên. Mà Cô quên thật. Giống như tất cả đã rơi xuống và bay theo những sợi tóc dài mướt mả của mình.

Những lần hiếm hoi Cô đến thăm Thu, thường vào buổi tối mùa đông Hà Thành khuya khoắt. Quán nhỏ trong con hẻm nhỏ và hai đứa ngồi bệt bên cái bàn thấp tè. Thỉnh thoảng có đèn dầu nữa, nếu Thu chưa thật sự quên.

Lúc đầu, Cô còn thổn thức tâm sự chuyện tình không thành với ông nghệ sĩ già nhão đã có vợ con đuề huề. Thu ngồi nghe vậy thôi, nhưng Cô biết Thu sẽ đem về làm cớ để viết lách. Sau, họ cũng chả nói gì mấy, chỉ cùng thưởng trà, cắn hạt dưa, nghe tình ca Thu Hà hay Quang Dũng.

Rồi Cô đột nhiên lấy chồng, nên họ cũng bẵng đi. Thỉnh thoảng, qua những bài thơ văn trên mạng mà Cô đánh tiếng, Thu biết đã có người thay mình đưa Cô đi lang thang trên các con phố cổ vắng hoe trong những đêm đông heo hắt. Thu đánh tiếng lại bằng mấy bài viết, có khí chất chao chát kiểu lá vàng rơi, ý là hi vọng người đó đủ ấm áp che chở cho nổi cho Cô, và sẽ là một người cha hạnh phúc.

Thời gian trôi qua, Cô sinh con. Cho đến có lần, thình lình Cô xuất hiện lại trước Thu. Cô ăn mặc tinh tế nên vẻ chân quê thủa trước không còn nữa. Nhưng Cô gầy rộc như một thanh tre, với nụ cười u uẩn buồn bã vô cùng. Bây giờ, thay vào trà, Cô gọi cà phê, đặt bên cạnh một bao thuốc. Cô thông báo đã li dị. Qua lời kể qua loa thì Thu hiểu mang mang là mối quan hệ căng thẳng sớm đến mức không chữa lành được nữa, mẹ chồng thì kinh khủng quá, mà hình như có lần cậu ấy lỡ đụng tay chân, và Cô trầm cảm.

Từ buổi đó, Cô lại thỉnh thoảng hẹn Thu. Có lúc cùng chia sẻ một chai Quốc Lủi, hay hơn nửa bao thuốc lá. Cô huyên thuyên kể chuyện con, tự trách mình là người mẹ tồi. Cô kể chuyện Bà Điên trên phố, ước gì được tự do như bà ấy. Cô nói cả những chuyện đi phượt, đi săn hàng thổ cẩm. Cô chỉ nhẫn, vòng, khăn choàng, áo váy, giải thích tận tình về ý nghĩa và sự tinh tế của mỗi phục sức.

Thu kiên nhẫn ngồi nghe, cho đến lúc Cô chực nhận ra và bảo: "Ơ, anh có phải là đàn bà con gái đâu nhỉ. Nhưng thôi, anh nên biết để tư vấn cho mấy em. Đàn ông tinh tế chuyện đó quyến rũ đàn bà lắm ấy"

Thu bảo: "Thơ văn của anh chưa đủ làm đàn bà hạnh phúc à?"

Cô bảo: "Hạnh phúc lang thang như mây"

Thu bảo: "Còn em là mây của mấy kẻ dại ngẩn ngơ ngửa cổ từ bên dưới"

Cô bảo: "Anh vẫn hoang đường thế nhỉ"

Thu bảo: “Em vẫn cứ bản năng như xưa nhỉ”

Cô bảo: “Vâng, luôn thế. Nhưng giờ em còn đôi khi điên khùng, đôi khi đãng trí nữa cơ.”

Thu bảo: “Và nỡ lòng nào xinh đẹp khiến bao người khốn đốn”

Cô cười nhẹ: “Ôi dời, chán cái miệng lưỡi đàn ông!”

Bàn tay gầy guộc thon dài duyên dáng châm một điếu thuốc. Làn khói từ thế cứ bay bay mờ ảo.

Cho tới ngày Cô khóc, bảo Thu: Em xuống tóc. 

Chiều nay đi trên phố mưa

Thấy mùa về mong manh lá ướt

Phố giao mùa

Giăng từng màn mưa mờ trắng xoá

Em ngẩng mặt nhìn những sợi mưa nghiêng nghiêng toả sáng

Thứ ánh sáng tinh khiết dịu dàng

Như nước mắt rơi một thời con gái

Nước mắt...

Đã mỗi ngày một khác

Cũng như em

Khác khi bước qua mùa

Mùa rắc những chiếc lá vàng bé xíu lên tóc xoã

Mùa tóc rụng

Sợi tóc buồn phiền rớt qua kẽ tay

Mùa thao thức

Đêm nằm nghe tiếng mưa và ngửi mùi cỏ ướt

Thấy ánh đèn ngoài kia cũng trằn trọc ko ngủ

Hắt vào em

Ánh đèn vàng lặng lẽ xót xa

Như ánh mắt ai nhìn vào trong đêm

Nhìn vào trong mưa

Nhìn về một mùa đã qua

Đã xa...

Mùa về rồi

Mùa thu không anh

Không đôi chân dập dìu trên phố cũ

Không vòng tay và khe khẽ làn môi

Mùa về rồi người có thấy ko

Có thương nhớ một giọt mưa rơi...

Trước khi xuống tóc, cô khóc, kể với Thu về những đêm mùa đông rất lạnh, Cô ôm con vào lòng, cố sát khít bé hơn cho đêm bớt lạnh, rồi vùi mặt xuống gối ngủ quên khi đang ngắm khuôn mặt đang say ngủ của con.

Những giấc ngủ ngắn từng chặp của Cô được nối với nhau bởi những giây phút khẽ khàng ấy, nhưng thường bị cắt xẻ bởi những giấc mơ đêm đông mệt mỏi.

Cô bảo:

"Mà cũng chỉ khi đuối lắm em mới hay mộng mị. Thường là những giấc mơ không đầu cuối và chẳng bao giờ được nhớ trọn vẹn, ngoại trừ tâm trạng luôn u sầu mệt nhoài.

Có đêm, em mơ thấy ông ngoại. Trong giấc mơ em cảm thấy được yêu thương khi ông đưa em đi khám bệnh. Em hụt hẫng quá khi ông đột nhiên biến mất, nên khóc hết nước mắt trên đường về nhà...Tỉnh dậy, buồn khổ như thể mọi thứ vừa diễn ra.

Có đêm, em mơ thấy chồng làm gì khiến em muộn phiền ấm ức. Khi tỉnh dậy em cảm thấy quá tức giận với chồng.

Những giấc mơ theo cái chớp mắt đi vào đời thực, trộn các cảm giác lẫn lộn với nhau.

Em mệt.

Để có được hạnh phúc làm mẹ, em mất đi nhiều thứ. Sức khỏe và tinh thần.

Em ốm đi hẳn so với ngày chưa lấy chồng. Anh nhìn này, những ngón tay cứ ngày một gầy gộc đi. Khuân mặt trắng và xanh xao khiến em tủi lắm. Khi những phụ nữ mang thai và sinh con ngày một béo lên, thì với em, dường như chẳng có một thứ bổ dưỡng nào có thể làm cho cơ thể có thêm sức sống. Cơ thể ấy cứ hao mòn đi mỗi ngày, với cái đầu mỏi mệt mơ màng. Và tóc em đây, suối tóc ngày xưa này, rụng nhiều, xơ xác lạ.

Em không thể thả lỏng cơ thể mình để nghỉ ngơi cùng bé con. Em không thể ngừng suy nghĩ, về quá khứ, hiện tại và tương lai. Đôi khi buồn. Đôi khi đau. Đôi khi bế tắc. Và đôi khi rơi vào tuyệt vọng. Có lẽ nào chỉ vì em ko chỉ sống và nghĩ cho riêng mình? Có khi nào em quá đa mang? Có những lúc em thèm lắm cảm giác chỉ có một mình. Lại có lúc em ước gì mình có thể biến mất khỏi cuộc sống này, mang theo những niềm vui nhỏ bé ngắn ngủi để làm khoảnh khắc nuôi dưỡng tâm hồn.

Cuộc sống cứ xoay tròn giữa buồn vui, cười khóc. Và em thì vẫn sống. Nhưng không rõ có sống thật không..."

Thu nghe. Thương. Buồn.

Đêm đó, Cô đã khóc nức nở trên vai người đàn ông.

Nỗi sợ hãi, đau đớn, xót xa tràn ngập và trào lên cả đôi mắt anh ấy. Từng giọt nước mắt nghẹn ngào. Anh khóc cùng Cô, xót xa cho Cô, hay vì điều gì khác nữa ?!

Cô thấy mình tự hỏi thật nhiều điều.

Rằng có khi nào những giọt nước mắt của một người đàn ông lại là giả dối? Rằng tại sao bản thân đã mất niềm tin và hoài nghi nhiều đến thế?

Sau tất cả những giây phút rung động ấy, Cô lại tự hỏi về sự thật giả của nước mắt và những lời yêu thương.

Bất giác, Cô chực nhớ, một đêm, trước khi Cô lấy chồng, có hai người đàn ông đã cùng nói yêu Cô. Quá khứ và hiện tại đan hòa vào nhau chênh vênh quá. Cô bất giác sợ hãi và lùi sâu vào bóng đen của mình, chẳng dám đối mặt với cả hai.

Hạnh phúc chỉ là ảo ảnh - Cô nhắc đi nhắc lại cho mình mãi -  đừng đón nhận ảo ảnh cho mình nữa, cho dù nó hiện diện ở ngay đây, nó choáng ngợp bủa vây và mang lại cho mình bao cảm giác yêu thương thoả mãn.

Từ bận đó, Cô như rơi vào ảo giác không sao thấy được suy nghĩ của mình. Những lúc hoang mang như vậy, Cô chỉ còn biết khóc, khóc thật nghẹn ngào cay đắng, khóc cho hết những tháng ngày lạnh lùng đã qua, khóc cho cả những ngày tới không thể nào biết trước.

Cô luôn cần có một gia đình. Đôi khi Cô khao khát điều ấy như một người đàn bà đã quá lứa lỡ thì ngồi đếm tóc hoài mong một gia đình muộn mằn. Cô ước sẽ nằm cuộn trong lòng chồng, úp mặt lên khuôn ngực vững chắc, nằm thật im, thật ngoan, để nghe yêu thương trong từng nhịp đập, để thấy ngày rất sáng, và đêm không còn u mê.

Đã có lúc, Cô muốn nghe nhịp đập của một hình hài mới lớn dần trong bụng, chờ một ngày tiếng khóc sơ sinh chào đời, như niềm hạnh phúc vỡ oà. Một cuộc đời sinh ra để khai sinh cả một cuộc đời khác, để xoá tan đi mọi khổ đau nước mắt, để phía trước là cả một vùng trời mênh mông, có đôi bàn tay bé xíu cho Cô nắm chặt, và cùng nhau bay đi.

Một gia đình! Cô gái chưa đầy 22 tuổi lúc ấy đã từng khao khát đến thế. Có quá sớm để mong mỏi một gia đình như Cô đã từng không? Cuộc đời quá nhiều bấp bênh, và Cô 22 tuổi đã mong mỏi một chỗ dựa vững chắc, một hạnh phúc giản đơn có thực, không chỉ là ảo ảnh. Cô khao khát một người đàn ông đến và ở lại trong cuộc đời mình, vun đắp những điều nhỏ bé, lấp đầy khoảng trống do những vết thương quá khứ.

Một gia đình! Anh nói rằng nếu Cô còn thương anh thì họ sẽ lấy nhau. Thương! Cái từ ấy đặc giọng miền Nam! Nhưng Cô đã nghe bằng một suy cảm miền Bắc, để tưởng ra biết bao điều đủ để tạo nên một gia đình.

Họ đã quá xa nhau. Không gian, thời gian, thêm cả những đổ vỡ đã gây ra cho nhau, và những nặng nề của yêu thương lẫn oán hận. Một khoảng cách quá lớn đến khó lòng vượt qua. Làm sao một lần nữa lại gần nhau và trở thành của nhau mãi ?

Cô luôn hoài nghi anh. Mọi mối quan hệ của anh. Mọi điều anh nói. Nhưng Cô lại tin. Tin lắm. Tin bằng tất cả những gì họ đã dành cho nhau, khi anh nói rằng cho đến tận bây giờ anh vẫn còn yêu Cô!

Cô rơi vào mâu thuẫn. Có thể sau này họ sẽ lấy nhau. Cũng có thể họ không thể quay lại bên nhau. Rồi rốt cuộc Cô chẳng thể đoán định nổi tương lai. Và hơn thế, Cô thậm chí còn thôi muốn xác định tương lai nữa. Cô sống từng ngày phó mặc. Vờ thoả mãn với sự phó mặc ấy.

Cô luôn nghĩ, khi cuộc sống đang chênh vênh như đứng thẳng trên một con thuyền chòng chành vô định, cách tốt nhất là không nên giãy giụa.

LỆ THU

Mưa về trên phố gió lay lay

Nhìn lá phong run, có một ngày

Lòng em là mưa hay lá đổ

Giông tố hay là một cơn say?

Bữa đấy ta về thu dưới mưa

Anh che ô nhỏ, lại thấy thừa

Em bảo em yêu mưa thu ấy

Nên để tóc mềm ướt vạt thưa

Anh vuốt tóc thề đêm nghĩ suy

Trong đôi mắt ấy biết nói gì

Phong sương vạn dặm xa xôi quá

Mưa đã vội về ướt chia li

Thưở ấy em thơ chửa biết sầu

Yêu mưa yêu cả chuyện tình ngâu

“Xa nhau để biết thương anh nhỉ?”

Dại khờ em nói, nguyện dài lâu.

Em nào đâu hiểu được thời gian

Làm lá phong rơi mãi úa tàn

Thu qua đông hết, xuân lại tới

Hạ đốt tình duyên, pháo cưới vang

Vì một lần xa đã lỡ làng

Dưới giàn hoa trắng chứng ly tan

Trời ơi, người nếu về lối cũ

Thu chết theo thu, quá muộn màng

Hôm nay em lại về dưới mưa

Xao xác cơn giông gió trở mùa

Anh không còn đây che ô nữa

Em khóc một mình góc phố xưa … 

Trầm cảm. Cô vẫn biết mình trầm cảm rất lâu rồi.

Từ những tuổi 20, trầm buồn bắt đầu trở thành nguồn thơ, nguồn văn, nguồn cảm hứng dào dạt trong Cô. Sau khi sinh con, Cô chìm sâu hơn vào những cơn lo sầu không thể nguôi ngoai. 

Năm 24 tuổi, Cô thôi kháng cự những cơn mất trí nhớ, và thường xuyên tự nhủ liệu có phải mình bị hoang tưởng không, khi thổn thức lo âu giữa những cơn mâu thuẫn đầy nhức nhối của nội tâm mình.  

Cho tới giờ, đã ngót gần chục năm, Cô vẫn sống với trạng thái âu sầu chìm đắm hết sức bất thường, trong hố đen đau khổ đến tự bên trong, giữa những biểu hiện có vẻ bình thường đến mức khó đoán định. 

Chỉ những lúc đứng trước những tấm gương, ngắm khuân mặt nhợt nhạt đến mức giật mình, vội vã thoa thêm phấn lên đôi mắt quầng thâm thường sưng mọng, Cô mới chua xót cảm nhận ngày một rõ ràng hơn tình trạng của mình.

Và Cô viết

"Đôi mắt trong gương nhìn tôi

Tôi sợ...

Nó nhìn tôi mãi, như van lơn, như cầu khẩn, như ào ạt một - cái gì thầm kín cùng tận

Tôi oà lên xua đuổi

Hình ảnh nó nhoè đi

Nhưng nỗi buồn bám riết...

Đời quá khổ  

Sao lại thế ?

Bên trong cái gương thấm đầy nước mắt

Nhưng sao không thấm nổi nước mắt tôi vừa rơi ?

Có lẽ nó còn bất hạnh hơn tôi

Cầm tù cả nước mắt (?!!?)

Ngốc thật...

Lẽ ra tôi không nên nhìn nó

Không...

Lẽ ra tôi nên mỉm cười với nó

Thế...

Thấy chưa, nó cũng cười rồi

Dù méo mó... tái tê (!)

Đời quá khổ "

Hôm nay, trong căn phòng khách sạn cô độc ở Nha Trang này, Cô thấy mình đang đứng trước gương, hồi tưởng về ba mươi năm vừa qua, nhận ra thời gian đã hút mòn trong mình hầu hết mọi hi vọng, và ngân nga những dòng chữ váng vọng trong đầu.

"Cát vàng lấm chân

Biển thở dài lằng lặng

Dã tràng ngơ ngác

Sao hôm nay biển yên đến lạ thường?

Hàng thông rí rắt "sắp có bão mất rồi "

Không sấm, không chớp, không gió giật ạt ào

Biển thở dài lằng lặng - chứng kiến một chia tay ..."

Những câu chữ này đến từ đâu? Phải chăng đến từ những tháng năm mà Cô đã từng yêu, đã từng thương, đã từng nhớ, đã từng nhẫn chịu, đã từng chờ đợi, đã từng thất vọng, đã từng buồn, đã từng giận, đã từng oán hận ? Nếu một ngày chỉ còn những tuyệt vọng bủa vây lấy Cô thì rồi sẽ ra sao? Nhiều năm đã trôi qua, mà mọi thứ vẫn thế, thậm chí còn trở nên bế tắc hơn. Vậy thì tiếp tục để làm gì, nếu tất cả đều cùng đau và tất cả đều cùng tổn thương.

"Chao ôi là con người

Đồng hành với nỗi đau mỗi ngày

Khoác lên nhau mà cười thành tiếng

Tôi quăng quật trong tuyệt vọng

Nó chằm chằm ngó tôi

Ngửa cổ cười sằng sặc

Tôi muốn điên, muốn gào, muốn thét...

Khụy xuống

Nín lặng.

Nhìn nó trối trân !

Bất hạnh đầy trong cuộc sống ! "

Lúc này, khi bật chợt nhớ lại ngày nằm trên giường bệnh không nhắm nổi đôi mắt đầy nước, và HH phải vuốt mắt để cho Cô nghỉ ngơi, năm ấy, một khao khát tự cứu rỗi chính bản thân mình trỗi dậy mạnh mẽ trong Cô.

Lúc này, Cô bỗng nhớ ngày về Cô đi. Lúc ấy, có một  tiếng dương cầm trầm bổng đưa xa:

"Hà Nội đẹp sao!

...Ôi, nước Hồ Gươm xanh thắm lòng.

Bóng Tháp Rùa thân mật êm ấm lòng."

Giọng hát của một thiếu niên trẻ, mà thật ra cũng đã lắm bụi đời nhiều rồi. Cô lại gần hỏi xem, ở đâu ra một gã đàn ông hát về Hà Nội đầy vẻ hào hứng thế. Thủ đô buồn bã lắm những con phố hoài cổ, chứ đâu ra niềm vui cho gã xen đôi câu hát vào.

Anh chàng ngưng hát, nhìn thấy Cô lại gật đầu chào. Cô lịch sự cúi mặt chào lại. Cô tìm một góc ngồi như thể đợi anh ta tới khơi chuyện.

Anh chàng lại vội hát tiếp một bài, tựa đề gì quên mất. Cô nhớ mang máng bài hát về Quảng Bình. Ắt hẳn là quê anh này ở Quảng Bình. Cô đoán thế chứ có biết ất giáp gì đâu.

Anh này hát xong tặng Cô một món quà. Đó là bức tranh Huế Mù Sương của một tác giả đã lớn tuổi. Anh bảo lão nghệ sĩ này người gốc Huế. Trước giải phóng, ông yêu một cô nàng ca sĩ phòng trà. Cô thấy lạ hỏi thăm thêm. 

Chàng kể lại rằng:

Mỗi tối chân bước kề chân trên con đường Catinat,

gã nghệ sĩ thường mang theo cây vĩ,

Vĩ cất lên bài ca cũ:

"Đêm Đông...

Thi nhân lắng nghe tâm hồn tương tư

Đêm Đông...

Ca nhi đối gương ôm sầu riêng bóng".

Cô ca sĩ cúi mặt hổ thẹn,

kiếp cầm ca họa cho cô số phận gì về tình yêu?

Mà sao chẳng ai dám yêu và gửi trao chút tình.

Cô là ca sĩ nên tình yêu khó vững bền. À há,... thế hóa ra người ta mơ mộng tình yêu mãi lâu dài.

Chàng trai kể tới đây thì phán câu như trên: Tình yêu sao có thể bền lâu được? 

 Cô nhìn chàng rồi có vẻ ấm ức: "Tại anh chưa yêu nên mới cả đoán như thế". 

Chàng cười một hồi rồi từ biệt Cô và còn chúc Cô sớm tìm được tình yêu dài lâu như Cô nói. Cô cảm ơn nhưng hiểu chàng ta đang đá xoáy mình.

Cô nhớ, rồi hỏi tên, anh bảo tên Hải, quê miền Trung mà chẳng rõ khúc nào. Chỉ biết là ra Hà Nội lập nghiệp. Anh này tốt nghiệp nhạc viện Tchaikovsky về biểu diễn âm nhạc. Cũng từng là thầy dạy nhạc có tiếng. Chàng mang cho Cô một ít sô-cô-la, dặn Cô khi nào thất tình thì ăn cho đỡ tủi. Chàng vừa nói xong cười phá lên.

Dáng vẻ ấy khiến Cô thấy thật đáng ghét, nhưng Cô vẫn nhận, bỏ vào trong túi xách. Hải vừa tạm biệt là đã đi mất hút.

Bất thình lình, Cô đặt tay lên đầu, như thể muốn nhớ ra nhiệm vụ tự đặt cho mình khi rời đất Hà Thành.

Vậy là Cô đã tiếp tục rời đi, mà đi đâu thì Cô đã không rõ...

"Tôi soi mình vào gương

Và thấy nhoè nhoẹt quá

Thay một cái gương khác

Và nhận ra...có lẽ phải thay mình (!) "

Lúc đó, Cô quyết định cạo tóc. Cạo trụi hẳn, như một nhà sư.

Trong đời mình, mỗi khi có một chuyện buồn, mỗi khi có một sự đổ vỡ và mỗi khi muốn thay đổi, Cô lại cắt ngắn đi mái tóc dài yêu quý của mình, để rồi dành cả vài ngày sau đó để mà nuối tiếc vô cùng.

Nhưng lần này, trong cơn nổi loạn của mình, Cô không tiếc gì cả, thậm chí còn hãnh diện. Cuối cùng, Cô cũng dám lột trần cho bàn dân thiên hạ trông thấy tất cả sự khốn khổ của bản thân và những khốn nạn buộc mình phải chịu. Cô nghe mình chửi đổng trong đầu. Thiên hạ hiểu hay không Cô nay kệ xác tất cả.

Trước đây, mỗi lần cắt tóc, Cô có cảm giác như một phần con người thật của mình bị cắt đoạn đi - những khao khát đam mê, những mơ ước và những hi vọng, chỉ để lại một con người không còn niềm tin vào bất kì điều gì, ngay cả chính bản thân mình.

Trong suốt những năm tháng tươi trẻ đã qua, Cô cố trốn tránh mọi sự phức tạp, mong tìm được cho mình một cuộc sống yên ổn. Cô thậm chí nghĩ rằng nếu không hi vọng thì sẽ không phải thất vọng. Cô đi qua đời, với tất cả hững hờ, lơ đãng, như một kẻ bất tài, hòng mong tránh xa những xấu xa và thương tổn. Nhưng mười năm trôi qua, chỉ có đau thương này chồng lên đau thương khác, xấu xa này nối tiếp xấu xa kia, nên Cô  muốn mình, một lần thôi trong đời, không đóng vai vô dụng.

Giờ đây, khi quyết định đóng cửa hàng, trở lại Hà Thành, Cô muốn có một sự thay đổi. Một bước ngoặt thật sự. Cô muốn con người mới trong mình trỗi dậy. Dám chịu, dám làm. Dám phô bày. Và dám thách thức toàn thể thiên hạ.

Cô cạo hết tóc, theo từng nửa đầu một. Chụp thật lắm ảnh. Khoe đi khắp nơi qua mạng.

Và Cô quyết định lấy Hắn.

Hắn là một tiểu ca khét tiếng đẹp mã khu đỏ ở Hà Thành. Vào tù ra tội, đâm thuê chém mướn, ăn chơi hút chích, đàn đúm xướng ca, bao kê siết nợ... bất kể phi vụ nào của băng nhóm hắn cũng tham gia, và chưa từng biết sợ thứ gì ở đời.

Khi Cô gửi con bỏ vào miền trong làm ăn, Hắn vẫn còn đương sung sức lắm, từng cầu hôn Cô, hùng dũng tuyên bố: trong địa bàn này, anh đủ trình để bao cô bất cứ cửa hàng nào, miễn là cô muốn.  Cô cười khỉnh, bảo Hắn cứ ở đó mà nằm mơ, đợi đến ngày Cô rụng hết tóc thì may ra đến phiên của Hắn.

Họ từng cười cợt, hứa hẹn ngày  nào cả hai cùng trụi tóc thì sẽ cưới nhau. Thực ra, Hắn biết Cô nuôi hi vọng với một gã đàn ông ẻo lả miền Nam, nhưng Hắn tin ca cải lương chán rồi thì Cô cũng sẽ lại thất vọng với thơ thẩn thôi, nên Hắn để Cô đi, âm thầm từ xa theo dõi. 

Tiếc là chưa đầy năm sau hắn đã sớm dính HIV, suốt một thời gian khật khựa, cai nghiện, gầy rộc đi và trụi lủi tóc, nhưng vẫn đẹp trai vô song. Dở hơi như vậy nên Hắn cũng không nghĩ là sẽ gặp lại Cô thêm nữa.

Đùng một cái, Hắn thấy Cô chưng cái đầu trọc lốc trên fây, khoe xăm hình chỗ này chỗ nọ, xinh đẹp một cách điên đảo ngông cuồng.

Động tình, Hắn gọi cho Cô, chỉ để hỏi thăm quoa loa và để khen Cô nỡ lòng nào quá đẹp. Ai ngờ Cô bảo: "Trọc cả hai rồi đấy. Cưới đi!" Hắn tần ngần mãi mới dám thú nhận mình HIV. Cô chỉ cười  khẩy: "Biết lâu rồi. Chữa được mà."

Thế là bọn họ cưới nhau.

Đám cưới của họ thật xứng danh huyền thoại của Hà Thành một thủa.

Báo đài đăng tin trai hùng gái sắc dạo quanh phố cổ trên chiếc xe quân đội mui trần khỏe khoắn. Cô dâu trang nhã nghiêm nghị trong chiếc váy cưới ren trắng bó sát thân thể. Chú rể giản đơn phớt đời với sơ mi trắng quần âu. Thuốc lá khinh khỉnh trên môi,  ánh mắt khiêu khích xa xăm, cả hai đẹp đôi đến phát tím tái ganh tỵ.  

Đám cưới của họ quả xứng là cái tát đau vào giữa mặt tất cả những gã đàn ông đã khiến Cô thất vọng, xát muối vào lòng những người phụ nữ từng khinh nhạo Cô, và nhổ toẹt vào bệnh tật lẫn cuộc sống hợm hĩnh đến nực cười. Vượt lên trên mọi bất hạnh tạm bợ, bất cứ ai, bất cứ điều gì, tất cả đều có thể phút chốc vụt lên tỏa rộng, bùng nở.

Lúc này, ở đâu đó, thầm mong cô hạnh phúc, Thu đã gói chặt những dòng chữ Cô viết xuống đáy sâu kỷ niệm, nhờ thời gian phủ lấp quên lãng lên trên...

Cho tôi ép nốt dòng dư lệ

Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên

Em không biết tất cả những bài thơ mà TTKh viết, cũng như bất cứ điều gì về con người ấy, nhưng em thích hai câu thơ này. 

Đọc nó, em cảm thấy có một vết đau...

TA TỰA VÀO VAI NHAU

Ta tựa vào vai nhau

Để nghe nỗi đau khắc khoải

Để nghe tháng năm tồn tại

Mệt nhoài gánh nặng trần ai

Ta tựa vào vai nhau

Để lau từng giọt nước mắt

Để ươm niềm vui nhỏ nhặt

Nụ cười bắt nắng trên môi

Ta tựa vào vai nhau

Để thời gian nhuộm màu ấm áp

Để dịu dần nhịp tim phức tạp

Quá khứ nào để lại sau lưng

Ta tựa vào vai nhau

Để vá lại niềm tin nhàu nát

Để nghe tình yêu vẫn hát

Sát lại gần dịu ngọt môi hương

Ta tựa vào vai nhau

Để ngày sau không còn xa nữa …  

Hàng quán xiêm y mới ở một ngõ nhỏ Hà Thành của Cô kể từ bận cũng khá bề nhộn nhịp. Những chuyến xe phượt săn thổ cẩm của Cô cũng ngày một dầy đặc hơn.  

Bạn với bè của Cô cũng khá đông đảo. Kẻ thương Cô nhiều. Kẻ ganh tỵ dèm pha Cô cũng lắm. Hình như Cô dần biết bất chấp, không còn muốn cần phải giả tạo với ai. Cứ tưng tửng mà sống và thể hiện sự đẹp đẽ đủ chất mà thôi, mặc cho hàng trăm con mắt cứ dõi theo Cô mai mỉa - có lẽ là Cô thường tưởng tượng ra như vậy, và Cô gọi đó là sự hoang tưởng của chính mình.

 Có một sự thật rõ ràng hơn: Hắn và Cô là hai đôi đũa lệch. Cưới rồi thì Hắn vẫn quen xưa thói nghiện ngập, phi vụ, đàn đúm và ngày càng bỏ bê việc chữa chạy, thuốc thang. Cô những muốn được chăm hắn, như một người mẹ tận tình chăm bẵm thằng con, nhưng rồi cũng buông tay, mệnh ai nấy sống. 

Điều khiến Cô chán nản hơn cả là hắn không nổi hiểu Cô, không thể chia sẻ được những chiều sâu bên trong nội tâm Cô. Đơn độc và không thể tìm thấy ý nghĩa của chính mình như Cô đã từng hi vọng, đó là điều Cô cảm thấy khi ở bên Hắn.

Nhưng thây kệ, sự chán nản đó cũng không khiến Cô quá đỗi muộn phiền. Cô chẳng còn tin vào bất cứ người đàn ông nào, cũng không còn mong chờ ao ước gì cả, nên cũng cả quen với sự thất vọng, từ lâu rồi.

Để tạ từ, Cô đã từng viết nên những vần thơ...

"Có thể chỉ còn là quá khứ

Buồn vui em chiu chắt mỗi ngày

Có thể đấy chỉ là một tiếng động thật khẽ

Em rơi vào tình yêu...

Chiêc lá vàng chao nghiêng vô thức

Se sắt chiều cuối thu...

Có thể anh

Có thể em

Nhưng không phải tại mùa.

Có thể chẳng gì

Nhưng chúng mình đừng nhìn nhau vô nghĩa

Quá khứ đi qua hay quá khứ ở lại ?

Mảnh thời gian bạc phếch bóng yêu

Chúng mình đi qua nhưng vẫn còn tồn tại

Dù chỉ là ám ảnh của một thời

Dù chỉ là vô thức rơi khẽ

Giọt nước mắt cuối mùa..."

Và bởi lẽ đời là pháo hoa rực rỡ nhưng vốn quá  đỗi chóng tàn, điều cốt cùng Cô muốn chỉ là xé toang những giả tạo bên ngoài, để tung toé ra tất cả những nỗi chua cay.

Trong một giấc mơ mà Cô chưa thể quên, một chàng trai xuất hiện... Khi bừng tỉnh, Cô chỉ nhớ hoài mãi sau giấc mơ lời dặn dò: Hành lang đã cũ, hành lang...

Cơn mơ này, Cô bất thức quay lại hành lang xưa. Cô đã  từng không dám quay lại chốn đó. Cô xấu hổ vì đã yêu hắn nhiều năm nhưng chẳng bày tỏ một lần. Dạo đó, mỗi bận tan trường, Cô đều chủ tâm đi dọc suốt hành lang để ngang qua lớp hắn. Dầu là hắn - một kẻ mở miệng là văng đủ từ tục, Cô yêu hắn thật nhiều.

Một lần khác, khi Cô tan trường sau giờ Hội Họa, hắn thì học Điện vừa ra. Đứng từ xa, Cô nhìn hắn muốn bắt chuyện. Hắn cũng nhìn Cô, cười xa xăm.

Cô nhớ mình đang muốn giống hắn, giống hệt hắn tập nói tục, chửi thề. Có lần, Cô đã từng cố gắng chơi game mong để được hắn rủ rê... nhưng Cô không mê mẩn gì game cả.

Cô tìm lại mảnh vải trong hộc tủ của chàng tu sĩ, Cô nhớ ra hình ảnh của hắn. Cả hai đều quê ở Quảng Bình. Anh tên Mây, hay ôm tập vở học tiếng Hàn. Anh hay đố Cô mấy câu hỏi ngu ngơ về Phật học hay tiếng Phạn. Cô thấy vui vui nên yêu anh. 

Cô lại tìm lại bài hát cũ khi Cô nói yêu một người bạn Đại học. Bạn là một bạn thông minh sáng dạ nhưng lại nghiện game nên mấy lần muốn bỏ học. Cô yêu bạn nhiều vì hình ảnh của hắn... một thằng nghiện game.

Đã lâu rồi, không biết hắn ở đâu... cô giữ nhiều hình thuở nhỏ của hắn nhưng tìm hoài chẳng thấy. Chỉ thấy ảo ảnh của hắn đâu đây... Đâu đó ngoài biển, đâu đó ở những chi tiết trùng lặp, như Game, nghề Điện, IT, họ Bùi.

Khi biết hắn rớt tốt nghiệp trung học phổ thông, Cô buồn. Đêm đó, cô khóc kể với bạn thân rằng cô không muốn rời xa mái trường, mà thực ra là  Cô chẳng muốn rời xa hắn. 

Cô nghe bạn bè bảo có một bà thầy bói mát tay, biết bói ra nơi hắn đang sống. Cô đi khắp Nha Trang, Hà Thành, vào Huế rồi trở lại Nha Trang. Chẳng đâu thấy nữa...!

Biết đâu tìm hắn, mà thực ra có tìm được... Cô cũng chẳng dám đối diện. Dù hắn có xuề xòa thế nào, chân có khập khiểng thì Cô vẫn muốn mình tươm tất... tươm tất trong mắt hắn.

Cô từng nhờ bạn thân điều tra dùm xem vì sao hắn tật nguyền. Bạn Cô bảo hắn bị từ bé, nhưng cả lớp cười hắn mỗi lần bước lên bảng trả bài giờ Vật Lý. Có lẽ, vì vậy mà hắn học tập sa sút... đến cả tốt nghiệp cấp ba cũng rớt. Hắn tật nguyền, ăn mặc xuề xòa nhưng Cô yêu vô ngần. Tóc tai bù xù ơi... chỉ mong hắn bình an.

Cô mở bản Đoạn tuyệt lên nhưng rồi thôi không nghe thấy tiếng gì, vì Cô quá mệt... Thay vào đó, Cô mở bản Mưa Trên Biển Vắng của Ngọc Lan để tưới mát tâm trí hỗn loạn:

Anh... giờ đã như mây dạt trôi phương nào

Em... còn mãi nơi đây ngồi ôm kỷ niệm.

Cô bắt đầu ngập đầu mình vào tiếng nhạc. Âm thanh tựa nước khiến Cô sắp chết ngạt... Đến giây phút sắp chết, Cô hoảng hồn nhìn vào gương thấy mình là một chàng trai.

Chàng buồn bã, kể với cô:

Chàng là một gã đồng tính, yêu nhiều nhưng không có được tình yêu thực sự vì chàng nhận ra chàng chẳng yêu những người mà chàng có mối quan hệ tình yêu. Chàng yêu một anh bạn học chưa quen.

Cô lại nhìn vào gương thấy mình là Lão:

Ta nhớ cô nghệ sĩ đã mất, mất vì bệnh tật. Ngày thống nhất Bắc-Nam ta đến bên cầu nhưng chẳng thấy nàng đâu. Hay tin nàng có chồng và chết vì bệnh tật. Ta đã buồn.

Bài thơ cũ rơi ra, Lão đem tặng Cô.

"Bài thơ cuối cùng,

Anh viết cho em..."

Cô lại gương soi. Mặt Cô méo mó chẳng phân biệt ai với ai. Có lúc là Cô, lúc là hình ảnh Nhỏ, lúc là Chàng, lúc là Lão... mọi thứ tán loạn, đảo điên.

Cô thấy mình quái lạ như bị ma nhập... Ai đó chỉ Cô đến một pháp sư có thể gọi ra những linh hồn  nhập trong Cô. Cô từ chối. Cô đi tìm một nhà thôi miên trị liệu. Kết quả trị liệu sau đó thì... 

Cô đến gặp một nhà thôi miên trị liệu, bà này là một bác sĩ tâm thần. Điều đáng để chú ý hơn là bà là một nhà nghiên cứu âm nhạc trị liệu.

Bà mời Cô nằm xuống ghế dài, đưa cho cô một viên hạnh nhân chocolate. Bà bảo Cô ngậm nó chừng vài phút rồi bắt đầu trị liệu:

Âm nhạc bắt đầu vang lên, Cô bị bất ngờ vì những thanh âm quen thuộc thời kỳ lãng mạn. Những bản Waltz mà Cô yêu mến. Cô dần buông thả, thả trôi vào âm thanh. Nhà trị liệu bảo Cô nhắm nhẹ mắt lại và kể cho bà nghe về những suy nghĩ khi nghe bản Waltz ấy.

Cô nghèo nàn từ ngữ ngay lúc ấy, chẳng biết diễn tả thế nào. Cô nói "Khiêu vũ". Cô kể rằng Cô đang khiêu vũ với người Cô yêu.

Âm thanh dần chuyển sang chậm rãi, buồn bã. Cô nhớ man mán đó là bản Nocturne của Chopin. Bà đếm từ từ: 1...2...3...4... và 5 rồi lại đếm ngược lại đến lúc Cô không còn nghe thấy âm thanh nữa.

Đôi chân Cô chạy thật nhanh qua những cánh cửa, mỗi cánh cửa là mỗi sự quái lạ.

Cánh cửa thứ nhất là căn phòng nhỏ có TV, có tủ quần áo và một chiếc giường lớn. Cô ấn tượng con gấu bông nhỏ bảy màu. Trên thân chú có thêu huy hiệu dòng chữ "January". Âm thanh dương cầm ở đâu vang lên: Ai đó chơi nhạc Mozart. Cô xuyên qua cảnh cửa tiếp theo.

Cánh cửa này hỗn loạn âm thanh, có nhạc sĩ đàn dương cầm và cô ca sĩ tựa đàn hát. Lời ca văng vẳng:

"Chiều rơi nhẹ xuống... đời người tìm đến".

Người chơi đàn chẳng nhìn Cô, còn ca sĩ cứ đứng hát chẳng ngó ngàng tới. Cô vội chạy xuyên qua cánh cửa khác.

Cánh cửa này hé mở ra một căn phòng khách. Cô ngồi cầm tô cơm đầy vun, ăn say sưa. Nhìn thấy có một chàng trai xem phim. Cô tò mò ráng xem thử phim gì. Cô không biết, lạ kỳ. Cô gượng hỏi chàng trai rằng Cô đang ở đâu. Không ai trả lời. Cô chạy xuyên qua không gian vào nhà vệ sinh, rồi bước ra khỏi nhà vệ sinh là một con đường dẫn thẳng xuống con suối nọ.

Người ta đồn suối có quỷ dữ đã trấn giữ ở đấy. Cô hoảng sợ chạy ngược lại con đường. Trên đường có bò đang gặm cỏ. Cô quay lại nhà vệ sinh, sợ hãi tắm rửa. Có người mở cánh cửa ra khi Cô đang tắm. Cô chạy theo người mở cửa.

Người mở cửa chở Cô trên chiếc xe, chạy đến một ngôi chùa lạ. Cô đi vào căn phòng nơi thờ tự những hương linh đã mất. Cô thấy một người thân mặc đồ đen, cầm chiếc ô đen chống xuống đất, cười chào cô. Cô sợ quá chạy tán loạn xuyên qua một cánh cửa khác.

Cô ở trường học, phượng rơi trên đầu. Có một chàng trai ngang tầm mắt nhìn Cô. Cô thấy quyến luyến rồi hình ảnh chàng trai mờ ẩn mất dần đi. Bóng tối bao trùm. Cô nhìn thấy một tia sáng và chạy dần theo... chạy bộ lên những nấc thang màu trắng hòng thoát ra khỏi nơi quái quỷ.

Chạy mãi chạy đến ánh sáng. Cô nghe loáng thoáng âm thanh. Tiếng nhạc dương cầm và rồi là tiếng đếm theo nhịp thở hổn hển của Cô.

"Một... hai... ba... bốn... ... mười, chín, tám..."

Cầu thang dần mất, ánh sáng như bức màng trướng bay mất. Bóng tối vỡ tan như một quả cầu mà Cô bị nhốt. Bừng tỉnh, Cô mờ mờ thấy nhà trị liệu nhìn Cô.

Nhà trị liệu dành 15 phút để kể cô nghe về một chuyến tàu nhàm chán. Cô bật dậy và kết thúc phiên trị liệu đầu tiên.

Vì Cô đem kể những giấc mơ và buổi trị liệu đó cho Hắn mà Cô thấy họ không thể hiểu nhau. Hắn không nói gì, nhưng thất vọng lộ rõ, tự nhủ những tưởng rồi hai mảnh đời nương tựa lẫn nhau mà đi cùng vì yêu thương, ai ngờ Cô lấy Hắn chỉ vì Hắn gợi nhớ tới một bóng hình xưa cũ. Ngang tàng, tục tĩu, bệnh tật và phớt đời. Chỉ vì thế mà Hắn chán nản, buông xuôi. Còn Cô thì tự nghĩ Hắn trách Cô hoang tưởng. Họ cứ thế mà lặng lẽ cách xa nhau.

Trước đây, Cô từng thường xuyên bảo Hắn là, mỗi khi có người cho rằng Cô bị hoang tưởng thì Cô lại cảm thấy buồn thay cho họ. Nếu thực sự Cô hoang tưởng, Cô đã hoang tưởng những nỗi buồn lo của mình thành cuộc sống màu hồng hạnh phúc.

Đi sâu vào lòng mình, chiêm nghiệm và gặm nhấm tận cùng  của nó được gọi là hoang tưởng sao?

Không bao giờ mơ ước xa vời, cứ bám chặt lấy hiện tại cuộc đời, đau khổ với những nỗi đau, hạnh phúc với những niềm vui rất nhỏ, cả nhận mọi thứ bằng tâm trạng của mình, là hoang tưởng?

Không vơ lấy sự hiểu biết, đam mê của người khác để bắt chước thành sự hiểu biết đam mê của bản thân, là hoang tưởng?

Không cố mộng về một bóng hình hay nỗi nhớ thương không có thực, là hoang tưởng?

......Vậy thì hẳn cuộc đời chỉ toàn những nỗi hoang tưởng mà thôi.

Giờ đây, Cô thực sự bối rối.

Nhưng Cô vẫn không chịu nổi sự phán xét này. Cô cấm cho ai cái quyền đó. Cô cho rằng chỉ bản thân mình mới có thể quyết định chính mình hoang tưởng hay không.

Cách đây hơn hai năm Cô được đưa đi thăm khám tâm thần với chẩn đoán là cơn thiếu máu não cục bộ thoáng qua do căng thẳng. Thời điểm ấy cũng là lúc Cô và người thân bên cạnh nghi ngờ có vong nhập xác. Nhưng kỳ thực, đó có thể là phân ly nhân dạng. Có nhiều những danh tính phân ly mất kiểm soát trong Cô.

Cô quay trở lại gặp nhà thôi miên trị liệu. Nhà thôi miên đưa Cô vào giấc ngủ sâu. Gọi lên từng những mảnh ghép linh hồn nhỏ, chính là những danh tính ẩn hiện trong Cô.

Mỗi cánh cửa, mỗi màn là mỗi danh tính. Có khi là họa sĩ, có khi là ca sĩ, giáo viên, dịch giả, nhà văn, tâm lý gia, nhà thơ,... kể cả là tu sĩ.

Trong chiếc máy phát hỗn tạp như vậy, hiển nhiên là danh tính chủ dần mất kiểm soát. Bác sĩ tâm thần giải thích cho Cô về những biểu tượng trong giấc mơ của Cô. Đa phần đều là thời thơ ấu. 

Bà hỏi:

Cô có muốn quay lại thời thơ ấu không?

Cô bảo:
Có, tôi chỉ muốn sống lại thời thơ ấu để sống thêm nhiều năm nữa, và để trốn tránh thực tại. Càng nhiều càng tốt. Có khi trở ngược về thời xa xưa.

Bà lại hỏi: 

Cô có cảm thấy bị xâm phạm quyền riêng tư không?

Cô trả lời:

Có, rất nhiều. Tôi ghét ba mẹ hay bất kể người lớn nào xâm phạm vào quyền riêng tư của mình. Mở cửa nhưng lại chẳng đóng lại. Thích thì mở toang, không thì để cửa đấy. Tôi cũng giận anh người yêu vì luôn kiểm soát tôi làm gì. Đám bạn của anh ta cũng luôn muốn biết tôi đi với ai, có ngoại tình hay không. Tôi thật sự chán chường với tình yêu như thế. Chúng tôi chia tay.

Bà hỏi câu cuối: 

Cô có nhận ra người thân của Cô trong lúc thôi miên không?

Cô trả lời:

Có, đó là ông của tôi. Nhưng tôi thấy sợ. Sợ vì hình tượng ấy tôi không quen. Bộ vest với cây dù như hồn ma vất vưởng. Ông mất rồi tôi thấy mất đi sự nương tựa và an toàn. Chỉ có ông mới thương tôi.

Cô được lựa chọn giữa việc sống chung với tất cả các nhân cách. Hoặc, hợp nhất chúng lại thành một. Hoặc, xây dựng một nhân cách mới dựa vào danh tính chủ. Tức là Cô sẽ nắm lấy quyền kiểm soát trong tâm trí của Cô.

Cô phân vân, bấm bụng vì có những danh tính cho cô nhiều thứ. Chẳng hạn như ca sĩ hát, đó là một cơn nghiện của Cô. Hoặc như trở thành tâm lý gia, Cô thấy mình như một người chủ trên mảnh vườn tâm của mình. Làm một tu sĩ thì có được sự tự do, tự do nhờ việc giữ giới. Làm họa sĩ cô bay bổng vô cùng, Cô thích vẽ tượng và vẽ vật mẫu. Điều ấy thỏa mãn sự tò mò và khao khát chiêm ngưỡng từ Cô. Nhưng... Cô cũng muốn là một đứa trẻ, chẳng hề biết gì nhiều. Cũng có nhiều lần muốn làm ăn mày nằm dài trên biển.

Cô buộc chọn và cô chọn việc xây dựng nhân cách mới dựa trên danh tính chủ. Những danh tính khác không tự mất đi mà là một phần trong Cô. Cô không để chúng phát triển nữa mà để đó như những lăng kính.

Đôi khi ta lắng nghe ta. 

Ta muốn ta là ta hơn hết thảy các muốn.

Nhà thôi miên trị liệu hẹn Cô sẽ sắp xếp một ngày cho Cô để thực hiện. Việc của Cô là hãy thăm khám tâm thần điều độ và uống thuốc. 

Chỉ cần căng thẳng, danh tính chủ sẽ mất kiểm soát.

Cô bất thần rời đi, lòng còn nghĩ ngợi gì đấy...

Lòng Cô vẫn còn buồn bã, Cô thấy lo sợ những điều không có thực. Cô sợ rằng nhân cách mới đơn độc, ngớ ngẩn và dễ bị tấn công. Nhưng thực ra chả ai tấn công cô cả. Tất cả chỉ là giả tạm.

Dường như nguy hiểm mà những tiếng nói phát ra trong Cô chân thật và Cô như muốn chạy đi, chạy thật ra khỏi. Chân Cô cũng chỉ là chân mềm của một người phụ nữ. Càng chạy, càng té.

Bây giờ Cô giống như một đứa trẻ chẳng giỏi giang gì. Chỉ là một người quá đỗi bình thường. Nhưng hãy xem tàn dư mà Cô để lại. Cô phải học cách chấp nhận.

Thời gian nghỉ ngơi khiến Cô tỉnh táo hơn. Cô gặp một con chim nhỏ bảo Cô rằng chim cũng đôi khi buồn trên cây.

Vòng lặp cứ như vậy lặp đi lặp lại. Cô yêu hắn nhưng rồi không dám đối diện. Cô sợ và chạy đi để rồi chạy theo bóng hắn:

"Hoa Huệ trắng ngần, sao bóng trên tường lại đen?"

Bởi đó cũng chỉ là chiếc bóng. Cô ôm chầm lấy bản thân, khóc cho thật nhiều. Có lẽ thật sự khóc cho mình. Khi tất cả ngả một màu chạng vạng. Cô chìm vào giấc ngủ và rồi tỉnh dậy như mới vừa hôm qua. Tất cả còn đó và Cô vẫn còn.

Cô gặp một nhà sư. Kể lại hết những nỗi niềm. Nhà sư chỉ bảo Cô rằng trong Tham-Sân-Si. Chỉ cần vướng mắc vào một sẽ thành vướng mắc tất cả. Cô quá si mê vọng tưởng vào những tình yêu không có thật. Cô quá tham ái, chỉ muốn mình yêu và được yêu. Và chính khi Cô thấy mình cô đơn hoặc không được như ý nguyện, Cô sân giận.

Ngài không chỉ dẫn cách để vượt qua. Chỉ có tự Cô sinh khởi lòng muốn vượt qua thương tổn thì tự khắc có cách. Cô cúi chào ngài. Thoáng chốc, ngài biến mất trong giấc mộng.

Cô ngỡ ngàng với mình. Chính ta là kẻ gây đau khổ cho chính ta, vậy mà ta cứ luôn than trách số phận, đổ lỗi cho bất kể ai, bất kể thế lực nào. Cô mím môi, hít một hơi thật sâu rồi tiếp tục cuộc sống.

Bài hát cũ lại vang lên:

Anh ơi, thôi thế là thôi là thế đó

Ba năm thôi thế mộng tan tành.

Anh ơi, thôi thế là thôi là thế đó

Thiên thu thôi thế đời buồn tênh...

Ba năm Cô yêu thương hắn và Ba năm Cô đuổi theo chiếc bóng tan tành thành tro bụi. Cô chấp tay nguyện cầu: Cầu cho tất cả hạnh phúc, cầu cho chính mình cũng được hạnh phúc. 

Đêm nay, Cô phát lại một loạt những bài hát thất tình mà trước đây Cô nghe khi nhớ Hắn. Cô cười mãn nguyện vì Cô dần chấp nhận sự đơn côi khi xa vắng người đàn ông khiến Cô nhớ nhung ấy.

Cô trải tấm nệm mềm, nằm xuống nhìn lên ngọn đèn rồi hồi tưởng lại. Nhớ lại chàng tu sĩ vì Cô mà quên đi những quy tắc của người xuất gia. Dù có khi anh mất đi oai nghi của mình, Cô vẫn thấy trân trọng tấm lòng anh dành cho Cô. Anh yêu mến, động viên kể cả khi Cô thấy mình xấu, tệ đến độ chẳng dám soi gương. Những người khác cười chê Cô. Riêng anh thấy Cô chẳng xấu. Anh từng nắm lấy tay Cô đầy cảm tình nhưng sau đó một lòng xuất gia. Cô tôn trọng dù lòng chẳng muốn rời xa.

Lại nữa, hình ảnh của chàng trai ở kí túc xá. Cô nhớ hoài ngày cuối tạm biệt Nha Trang. Cô ngơ ngẩn trước phòng. Căn phòng trống trải chẳng có thứ gì. Trống trải như tình yêu trong Cô. Cô nhớ mãi những lần anh ta trêu ghẹo Cô, nhăn nhó, kiếm chuyện. Nhiều lần nhốt Cô ngoài ban công. Cũng có khi say xỉn xin Cô cái này cái kia. Anh ta cũng biết yêu, cũng muốn Cô quan tâm. Anh lén đặt chiếc bánh trên bàn như bày tỏ tình cảm. Cô nhận bánh rồi, nhận lấy tình cảm của anh. Nhưng Cô quyết quên anh dù anh bảo rằng: Kẻ nào yêu anh thì mới thật có phúc.

Cô cũng chia tay người yêu như thể mong anh chàng đi tìm người phù hợp chung sống. Để khỏi phải lo toang liệu Cô có ngoại tình không. Mà thật Cô đa tình quá!

Yêu là khổ, nhưng cuộc đời mà không yêu ai thì vô vị quá. Cô tự hào vì những tình yêu trong sáng, vụng về. Ngỡ như là Cô được sống nhiều hình hài. Cô nhớ Hắn. Cô chẳng ân hận khi yêu Hắn nhiều như vậy. Ước một lần được hắn ôm ấp vào lòng.

Thế đó, người ngỡ đã bước vào yêu nhưng thực ra chưa thực sự yêu. Tình như đã quên rồi nhưng vẫn còn nhớ hoài. Và... người ngỡ rằng xa ta nhưng thật ra vẫn quanh quẩn đâu đó... đâu đó trong trái tim rộn ràng và tâm tư đầy mộng mị.

Ai cũng có quyền yêu một người. Ai cũng xứng đáng được yêu. Hắn cũng vậy. Cô nhớ ra có một ngày, một ngày Hắn ăn mặc đẹp nhất, chải chuốt gọn gàng. Cô yêu Hắn mãnh liệt hơn.

Nhớ nhiều cũng đã mệt. Cô chìm vào giấc ngủ say... để mơ tiếp những tình trong mộng mị. 

BÓNG ĐEN

Có điều gì

đang

len

lỏi

vào trong tâm trí ta

Những cơn mơ mộng mị

Những vật vờ chia li

Những bóng hình quỷ dị

Vì đâu ?

… từ đâu?

***

Có khi nào ta là một ca nhi

Day dứt hát bên ai “lời kỹ nữ”

Đêm man mác lắng nghe trăng tự sự

“Người mơn trớn vòng tay, hoan lạc nửa vời …”

Hay mình ta cạn chén với trăng khuy

Say chếnh choáng từ ngàn năm cô nguyệt

Ai hóa quân vương múa gươm dưới tuyết

Da diết tiếng đàn nàng gảy khúc tiêu dương

Ta là thi nhân hồn vướng gió mây ngàn

Cô đơn tới tìm trăng đòi tri kỉ

Vì yêu quá nên tim ta thành hận

Kẻ si tình nào đã giết ánh trăng tan

Ta là người điên, hay con thú lạc đàn

Mặc cơn gió đan da, mệt thiếp đi, mặc ngày mai tới

Trong hoang tưởng ta thấy mình mộng điệp

Tỉnh giấc ra đã qua một kiếp người

***

Ừ, thì đã làm sao!

Ta cứ say, ta cứ mộng

Cứ điên thôi, cứ nông nổi một thời

Người đời cười, hay khóc nỗi đau ta

Ta hừ lạnh, canh thâu tìm gối ngủ

Ta đã nghe đủ rồi những lời giả dối

Người vội vay về để giết chết yêu thương

Còn vay thêm lời hoa mỹ tầm thường

Đem siết chặt tim ta rồi giả vờ cao thượng

Ta ương bướng đấy. Ta điên, ta hoang tưởng

Nên ta đã yêu. Ta yêu đến dại khờ

Cả một trời hoang dại nên thơ

Ta đã cất vào trong từng hơi thở

Từng bóng đen hay là từng nỗi nhớ

Có khi bất ngờ ta đối diện với lòng ta ....

Mùa đông ấy, Cô yêu anh chàng ở kí túc xá khi mới vừa dọn vào. Anh chàng tên Phước, người Quảng Nam. Cô yêu mến anh ta vì nhiều nét lãng tử giống hắn, mà điển trai hơn. Thứ cô yêu là ánh mắt anh ta khi nhìn Cô.

Thời gian đầu, Phước ái ngại Cô vì Cô là con gái. Anh chàng thay áo phải vào nhà vệ sinh vì ngại. Đến khi quen rồi, anh ta trần như nhọng nằm ngủ. Có khi còn chạy ra ban công thay quần. Cô cũng chẳng bận tâm, chỉ thấy thích cái nết chất phác của Phước.

Phước coi bộ im im mà cũng để ý đến Cô. Biết Cô có thói quen gì. Anh chàng học IT, còn Cô học ngoại ngữ. Được may mắn một buổi học kỹ năng sống, cả hai ngồi cùng nhau. Cô viết trong giấy của anh:

Đẹp trai, hay nói tục chửi thề"

Anh ta cười, Cô nhìn anh bảo: Đúng rồi còn gì. Nhưng Tôi thấy anh văng tục dễ thương.

Cũng từ giây phút ấy, anh chàng cất kỹ tờ giấy lên trên thùng mì đầu giường. Cứ hay rủ rê Cô đi ăn lẩu nói toàn chuyện tào lao. Anh ta cứ nói me mé những thứ nhạy cảm, Cô đoán được ý anh nên giả vờ không nhận ra.

Có một lần anh ta về Buôn Mê Thuột, cô nhắn gửi mang cà phê Chồn lên làm quà. Anh cười và bảo chỉ cà phê chó, Cô uống không? Tình cảm họ như vậy, bạn cũng không phải, người yêu càng không.

Đến khi thân thiết nhiều hơn, anh ta ngày càng quá đà. Cứ rong chơi cùng bạn bè đến khi về trễ gõ cửa. Cô luôn là người đợi cửa anh ta, mở ra Phước ào vào phà làn hơi vào mặt Cô. Chỉ toàn là mùi bia rượu. Anh cứ hỏi xin tên bạn Cô, hỏi rồi cũng chẳng thèm làm quen. Cô gợi ý cho anh những người bạn Cô tin tưởng, anh ta cũng không đá động tới.

Đêm cuối năm, Cô tay trong tay với người yêu dạo biển đón giao thừa. Pháo hoa nổ vang trời, anh người yêu cứ hò hét, còn lòng Cô chỉ xao xuyến nhớ về Phước. Tình yêu thật kỳ lạ, có khi đó chỉ là cảm giác nhớ về một người mình thấy mình được là chính mình.

Anh Mây (chàng tu sĩ) cũng như vậy. Trân trọng Cô dẫu có khi dung nhan khiến người ta chê cười. Phước thì thờ ơ nhưng Cô được sống lại một khát khao nương nhờ vào bờ vai của một người đàn ông.

Cũng đêm cuối năm ấy, Phước như chẳng muốn Cô đi cùng người yêu. Anh bật bài hát lên và hát theo vu vơ:

"Em đừng đi... anh chẳng muốn"

Cô háo hức ra xe cùng người. Đến những ngày sau, Phước giận và hẹn hò với bạn của cô. Cô nghĩ lòng rằng anh đã có chủ nên xa cách. Mà thực ra, anh ta cố làm như vậy để xem phản ứng của Cô. Cô nghi ngờ, lén xem tin nhắn của anh ta và cô người bạn vì lo bạn mình trở thành bình phong. Anh ta cười phá lên khi biết Cô tò mò.

Kể từ đó, Phước như thống trị được trái tim Cô. Có hôm anh đi chơi muộn về cùng cô bạn mà thật ra chả yêu gì. Bạn anh ta bảo anh ta lạnh lùng với con gái người ta quá. Cô thấy thương bạn mình.

Cứ say xỉn lại ngủ đến sáng rồi thức dậy chơi game. Chỉ mỗi Cô là chấp nhận và chiều chuộng Phước như vậy. Ngược lại, anh cũng cho Cô mơ tưởng về bóng hình Hắn.

Phước không biết thể hiện tình cảm với Cô ra sao, chỉ biết nằm ngủ hì hục khiến Cô lo anh sốt. Khi cô sốt thì anh ta vờ như bất cần nhưng cứ hát hò khiến Cô chửi rủa rồi chuộc lỗi bằng đồ ăn. Đó là cách anh ta làm để quan tâm Cô. Hoặc không thì nhốt Cô ngoài ban công, đổ lỗi cho Cô mỗi khi mất áo sơ mi. Phước cứ hay như vây, quan tâm Cô một cách lạnh lùng và dần Cô bị anh ta cảm hóa như vậy.

Giữa việc chọn Phước hay người cô đang yêu thật khó khăn. Cô giữa khoảng cách với anh ta làm anh ta phản ứng. Tờ giấy Cô viết cho cũng tự nhiên mất tích. Anh ta mắng Cô đối xử với bạn bè như thế: Hủy kết bạn.

Cô yêu Phước mất rồi, giữa vòng vây tình yêu... trong trái tim cô có một ngăn cho anh ta... cũng bởi cái tính bất cần, hách dịch, lạnh lùng đó giống Hắn.

Khao khát một chốn tin cậy để con tim nương náu và nỗi thất vọng nghỉ ngơi cứ thế nhấn cô chìm sâu hơn vào những cơn mộng mị  đơn côi.

Có lẽ, điều duy nhất khiến Cô còn đôi chút phấn chấn là con gái cứ tự nhiên vô tư mà lớn, khá tình cảm, ngưỡng mộ  Cô và thích bám dính lấy Cô mỗi khi có dịp. 

Chỉ là Cô thì không... 

Mỗi khi thấy con bé lang thang vất vưởng hết cỗ này chỗ nọ, lòng Cô quặn thắt xót xa cơn tự trách mình là một người mẹ tồi. 

Đối diện với con, Cô thấy rõ cơn sự tuyệt vọng hổ thẹn với chính mình. Thẳm sâu trong mình, Cô vẫn không thể cảm nhận được sự sống. Cô chỉ đang nổi trôi tồn tại.

Kỳ thực, mặc cảm này đã bám chặt vào Cô kể cả trước khi mang thai.

Tự thủa xưa cho tới lâu nay, Cô luôn có một ý nghĩ xuẩn ngốc là sau này Cô sẽ không làm mẹ, không nên làm mẹ, không có quyền làm mẹ. 

Có một niềm tin lầm lũi không thể lay chuyển, bám bộ rễ sâu hắm trong tâm thức của Cô, luẩn quẩn siết chặt tâm can Cô, thì thầm với Cô, rằng: bất cứ đứa trẻ nào sinh ra từ bụng Cô đều sẽ không hạnh phúc, rồi sẽ có những giây phút tuyệt vọng muốn tìm đến cái chết, và sẽ có những lúc ước gì mình chưa bao giờ sinh ra, như Cô đã luôn từng.

Cô cũng đã từng ước là nếu lỡ có phải sinh con, thì đứa trẻ không nên là con gái. Làm con gái khổ sở muôn bề nên rõ ràng là lời nguyền rủa kia sẽ thành hiện thực.

Cô nhớ tới Nhỏ, cậu trẻ đôi khi lang thang qua lại nơi hội quán tên Lồng Kính ở gần cửa hàng của mình thời còn trong Nam. Nhỏ thường khiến Cô nhớ về một kỷ niệm đã cách đây đã rất nhiều năm. 

Đó là thủa Cô còn thanh trẻ, lúc hay tin dì có em bé, Cô từng nói với bà nội rằng: "Nếu dì ấy sinh con trai thì cháu sẽ yêu quý nó, nếu sinh con gái cháu sẽ không thèm nhìn mặt" 

Bà cười mỏm mẻn, bảo Cô trẻ con, và hỏi vì sao Cô lại nói ra một câu cay độc như vậy. Nhưng dì sinh con trai và Cô thấy nó giống mình lắm. Cô yêu nó, nhưng không bao giờ gần gũi với nó. Thằng bé cũng giữ khoảng cách với Cô, ngay từ khi còn bé, bởi cái tính đỏng đảnh như con gái của mình. Thi thoảng nó lại tỏ ra tình cảm quấn quýt Cô, những lúc ấy lòng Cô rộn ràng niềm một hạnh phúc tươi trẻ. Cô nghĩ vì Nhỏ có nhiều nét giống thằng cháu đó mà Cô quan tâm đến Nhỏ nhiều đến thế.

Đôi lần, không hiểu vì lẽ gì, Nhỏ khiến tâm trí của Cô quay trở lại một  sáng mùa đông, lúc Cô vẫn còn là con gái, lần đầu tiên đèo cu cháu trên đường. Phố Hà Nội sáng sớm lạnh căm. Gió mùa đông cứa buốt da đến tím tái. Thằng bé mảnh mai như một đứa con gái, khiến Cô thập chí muốn mua cho nó một cái váy đông. Nhưng rồi Cô lượn khắp nơi, chỉ để tìm mua cho cu cháu ấy một chiếc áo khoác con trai nhồi bông, và cho nó ngồi sau xe đạp của mình. Hai bàn tay bé xíu của nó víu chặt vào hai bên eo Cô. Cảm giác ấy thật kì diệu, đến nỗi Cô thấy mình lớn phổng hơn lên thành một người trưởng thành. 

Và cả buổi sáng mùa đông u ám đó bỗng trở nên ấp áp vô cùng.

Nhưng với con gái, Cô chưa bao giờ tìm lại được cảm giác trưởng thành trong thanh thản nhẹ nhàng tuyệt vời của ngày mùa đông xa xăm ấy. Cô yêu con bé vô cùng, yêu hơn bất cứ thứ gì ở đời, yêu hơn cả chính bản thân mình. Nhưng nhiều khi Cô lại muốn đẩy nó ra thật xa. Có lúc Cô cố tình không để ý tới con bé. Có lúc Cô thực sự chìm vào thờ ơ, không muốn quan tâm tới bất kể điều gì, ngay cả với bản thân mình. 

Gần con bé, Cô sợ. Sợ chạm vào nỗi sợ riêng tư chỉ của chính mình. 

Cô sợ trẻ con đa cảm, nhận biết ngay tức thì sự trốn chạy hèn hạ của Cô.  Cô sợ con bé thấy tỏng ra là mình đang lui xa dần khỏi nó, cố gắng vùi quên nó, đằng sau những chuyến phượt, những cuộc kiếm tiền và những mối tình, chỉ bởi vì Cô sợ nó sẽ  bị dính thói yếu đuối, ủy mị của mình, như dính mực chàm. 

Cô cũng sợ rồi một ngày kia, con bé sẽ trách Cô vì những điều nó học được từ Cô chỉ là thói vấp bổ vào các sai lầm, hết lần này đến lần khác tự đẩy mình rơi xuống vực thẳm của sự suy sụp và tuyệt vọng. 

Cô sợ ký ức về mẹ của con bé sẽ chỉ là những đêm u ám tức tưởi vật vã, những ngày mỏi mệt bờ phờ, những lúc tự mình vực dậy bằng sự lạnh lùng, thói phớt lờ, nỗi hoài nghi, cơn cay nghiệt, với chính bản thân mình.

Cô còn sợ rằng Cô dạy con bé hiểu ra mỗi một điều, rằng sống đồng nghĩa chỉ với tồn tại - một sự tồn tại vu vơ, không phương hướng, không mục đích, không thấy đâu là ý nghĩa, chìm nghỉm vào bóng đen.

Cô sợ đến rúm người, rằng có thể là Cô bị nguyền rủa nên cuộc đời con bé sẽ thật sự rất bất hạnh. Và khủng khiếp hơn nữa, biết đâu kẻ buông lời nguyền rủa hắc ám đó lại là ... bản thân Cô.

Nhưng có lẽ, điều Cô sợ hơn tất cả, là thấy ở trong con bé, đầy ắp bóng dáng của chính Cô.

Mỗi khi gần con gái,  cơn âu sợ ngao ngán lại trôi lên trong Cô. Có khi nào tâm hồn nữ tính ấy lại yêu mãnh liệt như mình. Cô buồn bã nhìn tấm ảnh của người cha. Đôi lúc Cô chột dạ ghét anh ta - như một người đàn ông chẳng đủ mạnh mẽ để làm chồng. Hay lòng Cô trách như vậy?

Ngang ngỗng gì với thời bây giờ. Người ta sinh con cũng để nhờ vả, thừa tự... chứ hiếm có ai muốn sinh con ra để xem là một người bạn. Sinh linh ấy đôi khi bị xem như là hậu quả của một đêm ân ái vụng về.

Tao phải có trách nhiệm với con tao. 

Cô từng nghe bạn bè nói như thế. Mà lòng Cô nghĩ khác. Khi thực sự yêu con thì đứa trẻ ấy không còn là trách nhiệm nữa. Nhỏ từng kể Cô nghe về mong ước: Xem con là người tình. Cậu tham lam tình ái quá! Đó phải chăng cũng là một mong ước không quá tích cực?

Nhỏ từng kể về muôn loại tình yêu trên đời... Tình yêu trai gái, tình yêu giữa hai thằng con trai, tình yêu không phân biệt tuổi tác, tình yêu giữa người với người... Mọi tình yêu trong mắt Nhỏ cứ như vượt thoát ra khỏi những ranh giới quy củ. Từa tựa một bộ phim sitcom.

Cha mẹ thích con mình phải "hằn lại vết xe" như họ từng. Phải trưởng thành, lập gia đình và đẻ con thừa tự. Nhỏ chẳng muốn thế, nếu yêu con thì hãy đẻ, nếu muốn tận hưởng ân ái mặn nồng thì thôi không đẻ, mắc công lại trở thành gánh nặng. Gánh nặng phải làm mẹ.

Dạo này, mỗi lần đóng tiệm, Cô lại hay nghĩ về Nhỏ. 

Cậu hay đòi nghỉ học... nói rằng nếu học là một trách nhiệm để báo hiếu thì không nên. Hình như đó chỉ là một chiến lược marketing để thỏa mãn những nhu cầu của cha mẹ. Con đi học, cha mẹ vất vả bấy nhiêu. Thế nhưng trên đôi vai con cũng là gánh nặng. Làm việc kiếm tiền thì bị bắt nạt, ăn uống thì bị ba mẹ than thở, mà chớ có biết cũng tốn nhiều tiền. Cứ ước chừng đại ở quê rồi tính giùm ở thành phố. Con bệnh thì càm ràm nửa lo cho con, nửa lo cho mình. Nhỏ phải tính toán chi tiêu cho hợp lý, vừa báo cáo cho cha mẹ, vừa lo cho mình, vừa phân bua cho những phán đoán của thiên hạ. Đôi lúc cần có một người bạn để thở than, để tựa vai cho đỡ mệt. Cha mẹ cứ ca bài ca thuở trước. Thế rồi Nhỏ chọn nghỉ học, đó là mong ước nhiều nhất của cậu. Nhỏ vẫn học trong thầm lặng, những đó không còn là trách nhiệm cho cha mẹ, mà học cho mình. 

Cô nhìn Nhỏ nghĩ lại con mình, nếu một ngày con bé cũng quả quyết như Nhỏ , liệu mình có lo lắng?

Cô nhớ một lần, Mây từng bảo Cô dành dụm tiền đi học Đại học. Cô phấn khích. Mà thực ra giờ nghĩ lại có khi giống như những lần anh ôm vở học tiếng Hàn, thong dong biết mấy. Mấy thầy, mấy chú trong chùa cứ cười anh là học ngu mà cứ đòi học. Mây trách thầm, cùng đồng tu mà chả biết tâm lý gì cả!

Mỗi lần gần con gái, Cô cố nghĩ, sau này con như thế nào cũng được, sướng khổ tự chịu! Nhưng lòng Cô có một lửa đốt. Nỗi sợ con giống mình, trốn chui trốn nhủi trong những cảm giác yêu thương khôn xiết lại bùng lên. Khi yêu, thủa ban đầu chỉ là cái nhìn đắm đuối, cái nắm tay nhe nhẹ. Đến khi yêu nhiều hơn thì lại dang dở, ôm bụng mà khóc. Mà có nhiều khi lại yêu quá hóa điên, vì yêu mà đòi sống đòi chết hồi nào chẳng hay.

Một thoảng, khi cơn sợ khiến Cô nghĩ quẩn, lời Nhỏ vẳng lại, an ủi: Không đâu, em thấy yêu là cảm giác tuyệt nhất trần đời. Nó có thể hô biến ta trở nên diễm tuyệt. Có người yêu nhiều quá trốn chạy trong những vần thơ buồn. Có kẻ yêu quá hóa điên trong những bài hát lời ca. Em muốn đời sống âm nhạc dành riêng cho bản thân; hoặc hiếm lắm chia sẻ với bạn tri kỷ. Tuyệt nhiên không thể trở thành món nghề thương mại.

Đôi khi, khi sực tỉnh sau một cơn lo sầu trầm nặng,  ve vuốt mái tóc ngày một dài mượt của con, Cô lại quay lại hoài mãi về thủa còn mang em trong bụng. Mỗi ngày đợi em chào đời, Cô đã dành nhiều giờ thêu tặng cho con một đóa hoa cẩm tú, thầm cảm ơn thai nhi, thở dài nhè nhẹ, ước ao, em cứ hồn nhiên mà lớn như vậy nhé, em yêu của mẹ. 

Nỗi sợ sâu kín này của Cô từng được một người nhìn thấu tỏ. Cô gặp người đó một lần, ở miền Nam, trong cửa tiệm không xa hội quán Lồng Kính của mình. Cô tin rằng người đó là một thành viên của hội này, tự xưng là Tâm Lý. 

Cô còn nhớ như in, hôm đó, đúng vào ngày sinh nhật của Cô. Tâm Lý bước vào cửa tiệm, đúng lúc Cô đang muốn đóng hàng sớm, vì tha thiết thèm được ngồi gõ lách cách ra những giọt nước mắt trên bàn phím cô độc của mình. Một ngày sinh nhật chói chang nắng và không có hoa.

Khi ấy, có đến hai tháng liên tục Cô không lên mạng xã hội, thôi không còn viết ra những bóng đen ám ảnh đầy muộn phiền... Dứt khỏi dòng văn đàn thơ phú mộng ảo đó là Cô lại có cảm giác thời gian trôi lâu hơn, dài hơn rất nhiều.

Tâm Lý không những chẳng có nét gì đặc biệt, mà còn quá đỗi bình thường, đến mức Cô thậm chí không nhớ nổi vóc dáng lẫn âm điệu, càng không nhớ thể nhớ được điều gì đã dẫn dắt câu chuyện của họ tới một câu nói định mệnh mà Tâm Lý dành riêng để day dứt Cô

Tôi thấy rõ trong Cô có mỗi nỗi sợ hãi rất sâu.
Cô rõ biết mình bị ám sợ bởi điều gì chăng ? 

Cô từng suy nghĩ rất nhiều về điều đó. Đôi khi người đọc văn thơ của Cô thường bị đánh lừa bởi những câu chữ, cho rằng chúng quá bi lụy u mê. Thực chất đó lại chính là một phần thầm kín trong mỗi con người, mà Cô tin rằng ai cũng có: những nỗi ám ảnh.

Ai cũng có những nỗi ám ảnh, cũng như ai cũng có những phiền muộn, suy tư. Nỗi ám ảnh không phải đến từ chính cuộc đời, mà từ cuộc sống xung quanh, từ quá nhiều những điều nhỏ nhặt khiến tâm phải trăn trở, lo lắng. 

Hơn thế, người ta còn nhìn vào niềm vui và hạnh phúc của người khác để dằn vặt với chính mình, nhìn vào nỗi đau của người khác để toan lo cho chính mình. Đó được gọi là ám ảnh nữa, phải không?!

Lúc ấy, Cô đã nghe mình thổ lộ với Tâm Lý rằng:

Hồi sống với chồng cũ, hàng ngày, tôi dậy rất sớm theo tiếng chuông báo thức của anh, chờ đợi một cái hôn tạm biệt lên má hay trán, và rồi lại thiếp ngay đi khi tiếng xe của anh vừa bắt đầu rời nhà, thậm chí có khi tôi chỉ láng máng nghe thấy âm thanh ấy rồi đã vội chìm lại vào giấc ngủ sớm mai. Những âm thanh mờ hồ đó từ lúc nào đã trở thành một nỗi ám ảnh.

Không hiểu sao những lúc ở một mình là những lúc tôi cảm thấy hạnh phúc và yêu chồng nhất. Có lẽ vì khi đó tôi phải trải qua cái cảm giác mong ngóng chờ đợi. Có quá nhiều những mong ngóng chờ đợi đối với tôi, lúc ấy. Chờ tương lai và những điều kì diệu. Hay đơn giản hơn, sự thực chỉ là, có một điều kì diệu đang lớn dần trong bụng là đang chờ  đợi chúng tôi.

Và ngày đó tới, nhưng tôi không còn có điều kỳ diệu nào nữa để mong đợi nữa. Tôi nhận ra là, cuối một điều kỳ diệu được mong đợi rất lâu là một nỗi sầu lo.

Mặc dù Tâm Lý không nói gì nhiều; nhưng Cô  chợt bừng tỉnh rằng mình đã chịu quá nhiều tổn thương. Chúng bám dính lấy ô

Ngay sau buổi gặp mặt với Tâm Lý đó, Cô quyết định đóng của tiệm, không kịp cả chào Nhỏ, chỉ vội ghé lại Nha Trang, quyết định cạo tóc và cưới Hắn. 

Rồi hối hả quay trở về Hà Thành. Ôm lại đứa con gái bé nhỏ. 

Hôm nay Cô lại nhớ tới Nhỏ, cậu bé cứ ri rỉ tai cô những mơ mộng viễn vông của một đứa trẻ. Nhỏ luôn đi tìm một người bạn có thể hiểu mình, để cùng mơ mộng. Mơ mộng cho cả người khác nữa.

Cũng câu chuyện đi học, Nhỏ có chia sẻ với Cô những khó khăn của riêng mình. Mà coi bộ người ta không muốn nghe khó khăn mà chỉ hướng tới những cách thức khắc phục. Như thế nào đó cho phù hợp với lợi ích của họ.

Nhỏ nhớ có một người bạn hay rủ Nhỏ ra để tâm sự. Mà chả có nói gì cả, chỉ toàn làm những công việc chẳng liên quan, và Nhỏ ngồi nhìn bạn mình như vậy cho đến hết buổi. Đến khi Nhỏ chẳng muốn gặp nữa, mà cũng bởi Nhỏ dần có những áp lực khác khiến Nhỏ trốn tránh chẳng muốn gặp ai. Cậu ta không được thỏa mãn những mong muốn liền phản ứng kịch liệt, quyết trả thù. Nhỏ quen với kiểu người ấy, trả thù người khác trong âm thầm lặng lẽ. Cái thứ ấy đáng nguyền rủa. Thế nhưng Nhỏ mặc kệ để xem vở kịch người ta vây ra cho Nhỏ là gì.

Cô cười, Nhỏ bảo sao mà ngốc thế. Nếu biết đó là bẫy thì sao không tránh? Nhỏ bảo Cô tránh được một lần sẽ chẳng thể tránh được lần hai.

Nó giống như người bạn kia của Nhỏ. Mời sinh nhật nhưng lại bảo là chơi lễ Trung Thu. Làm Nhỏ không chuẩn bị quà cho bạn. Mà thứ bạn muốn kiểm tra xem rằng Nhỏ có nhớ sinh nhật bạn hay không. Nhỏ đến cả sinh nhật mình còn chẳng để tâm thì nhớ đến ai. Nhỏ có tặng quà hôm ấy và có nói rất thẳng với bạn của mình hãy thành thật. Nếu sinh nhật mà cứ bảo là trung thu thì Nhỏ chẳng thể nhớ đâu.

Nhỏ vốn thật thà, bất cần như thế, và Nhỏ cũng muốn bạn mình cũng như vậy. Nhỏ thấy mệt. Đi học kết bạn phải để ý xem sinh nhật bạn khi nào. Mà một dải dài những người Nhỏ yêu mến. Cô kêu Nhỏ như thế mới là bạn thân. Nhỏ không quen như vậy. Bạn thân nhất của Nhỏ chả bao giờ nhớ ngày sinh nhật Nhỏ, và ngược lại Nhỏ cũng thế với bạn. Hai đứa vẫn có thể thân nhau đến bây giờ.

Nhỏ chuyển lớp - lại phải đối đầu với những công cuộc thử lòng của các bạn lớp mới. Nhỏ thấy mệt thật, rất mệt. Trong khi câu chuyện riêng tư của Nhỏ là gia đình. Nhỏ cũng mệt mỏi chuyện gia đình Nhỏ.

Cô từng khuyên Nhỏ nên tìm đến Tâm Lý khi thấy mình có vấn đề. Nhỏ bảo ở Lồng Kính, Nhỏ vẫn chưa có dịp gặp được Tâm Lý, và lại nghĩ nhỡ đến gặp được và Tâm Lý bảo Nhỏ chẳng có vấn đề thì sao. Rồi Nhỏ khoe với Cô rằng Nhỏ bình thường, Cô lại cười Nhỏ, sao cuộc đời cứ lòng vòng khó hiểu một cách nực cười.

Ở Việt Nam lạ lắm, người ta khó có thể vui cho niềm vui của người khác. Thầy cô khoe một chuyến du lịch 2 ngày một đêm gì đó, tụi học trò nhổ phí vào chiến tích ấy. Trời, có như vậy thôi hả? Đến những hội nghị kể khổ thì người ta thi nhau ai khổ hơn ai. Mà thực ra ai cũng lẩn quẩn trong mớ vấn đề của mình.

Nhỏ bảo Cô rằng Nhỏ chẳng muốn yêu nữa. Yêu đương có khi chỉ thỏa mãn cái bản ngã kệch cỡm của mình. Nhỏ buồn so ôm lấy mình bảo thôi thì cứ đơn độc. Có nhiều khi cái chết khiến Nhỏ thanh thản hơn bây giờ. Ngộ đời, là Nhỏ cũng sợ chết.

Cô thấy thế liền cười Nhỏ: Chính cái xung đột đó là một sự biểu hiện cho thấy cái bản ngã lại vùng vẫy, đòi hỏi ấy.

Nhỏ thì lại chỉ gãi gãi đầu...

Rồi Nhỏ kể cho Cô nghe, một lần ghé sang Hội quán Lồng Kính, Nhỏ gặp một người đàn ông - Bàn Tay, anh này kể Nhỏ nghe về chuyện gặp Tâm Lý.

Chẳng là Nhỏ phàn nàn với anh là chưa từng được Tâm Lý hỗ trợ, mà nếu có gặp Nhỏ e sợ sẽ không được Tâm Lý trợ giúp.

Nhỏ hình dung rằng, trong buổi gặp mặt, hễ mình nói ra nhu cầu nào, cũng sẽ bị Tâm Lý phủ nhận: Không, đó không phải nhu cầu của bạn.

Nhỏ sẽ dần e sợ. Nhỏ sẽ bị ám ảnh nụ cười của Tâm Lý. Nhỏ sẽ có niềm tin vào Tâm Lý... Dần dần Nhỏ sẽ tin tưởng vào Tâm Lý hơn. Thế rồi, Tâm Lý sẽ dần như muốn tẩy não Nhỏ qua sự tranh cãi, phủ nhận. Mà cũng bởi cơ chế phòng vệ của Nhỏ quá mạnh. Có khi Nhỏ hiểu và muốn tháo gỡ nó. Nhỏ sẽ khóc trong phòng tham vấn.

Tâm Lý sẽ bảo: Dường như bạn muốn được giúp nhưng lại chẳng muốn ai giúp bạn. Nội tâm bạn mâu thuẫn.

Nhỏ sợ Tâm Lý chỉ trích Nhỏ, mà thật ra là Nhỏ sợ tất cả. 

Nhỏ tưởng tượng tiếp là mình có thể sẽ sợ Tâm Lý, ngày càng sợ hơn, nên càng phản ứng kịch liệt hơn. Và có thể Nhỏ cũng sẽ tự trách mình quá mẫn cảm với phản ứng của mọi người xung quanh.

Rồi, dần dần thông qua việc nhận diện cơ chế phòng vệ của mình, tất cả dần rõ nét ... Những hình ảnh người lớn xung quanh không ngừng chê bai Nhỏ, xem thường Nhỏ, so sánh khập khiểng... Nhỏ có thể sẽ gọi tên được hình ảnh đó thông qua Tâm Lý. 

Nhỏ ước gì đôi mắt mình là một chiếc cam thu phóng những hình ảnh ấy cho mọi người xem. Điều mà người ta nghĩ là có gì đâu, thực ra luôn ám ảnh Nhỏ, từng giây từng phút một

Nhỏ sợ chết, sợ bị từ chối, sợ bị quở trách, sợ chê bai, sợ sống. Nhỏ tự cảm thấy mình độc hại. Sao mà giống những con Zombie, bị cắn dần, hóa xác sống. Hình ảnh đứa trẻ nấp sau cửa nghe người ta hùa nhau bắt nạt cha mẹ, mỉa mai mình. 

Nhỏ đôi khi thấy sợ ba mẹ mình. Khi Nhỏ gặp khó khăn tâm lý, họ chỉ bảo hãy bớt suy nghĩ lại. Ai dè đâu chính họ cũng là một nguồn độc hại. 

Còn khi Nhỏ đến trường, lại chỉ thấy bạn bè hơn thua nhau, thầy cô có người này người nọ. Nhỏ khao khát sự nương tựa gia đình, sự thấu hiểu, mà chỉ vùng vẫy mãi thôi giữa sự cô đơn.

Lúc đó Bàn Tay nghe, gật đầu: Người có quyền được bày tỏ những cảm xúc đó.

Nên Nhỏ đã bảo Bàn Ta rằng, giá mà Tâm Lý đồng hành cùng với Nhỏ như một người mẹ, tạo sự tin tưởng kết nối thay vì phủ nhận Nhỏ ngay buổi đầu tiên gặp. Trẻ em cũng nên được tôn trọng, nhất là những trẻ nhút nhát như Nhỏ. Rằng khi Nhỏ tìm sự trợ giúp của Tâm Lý mà lại nhận về sự từ chối, phủ nhận, sẽ khiến Nhỏ không sao chấp nhận nổi. Nhỏ sẽ thấy ghét tất cả. Rồi sẽ tự mình học để tự giúp mình mọi cách có thể.

Cô nghe chuyện đến đó, mỉm cười, rồi hỏi: 

-Em có thấy mình yếu đuối không ?

-Có. Em thật sự quá yếu mềm. 

Cô lại hỏi: 

-Em có chông chênh không? 

-Có. Em sợ mình lại như thế với mọi người, sợ mình lại đối xử hệt vậy với người khác. Em không chịu được. Em ghét lắm!

Cô xoa dịu Nhỏ. Cô bảo: ai cũng khổ sở cả.

Rồi Cô hỏi tiếp Nhỏ:

-Khi đó, Bàn Tay đã nói gì?

Nhỏ trả lời:

-Anh ấy chỉ kể một câu chuyện :

"Khi ta gặp Tâm Lý, câu hỏi đầu tiên ta được nghe, là:

Bạn mong đợi gì khi tới gặp tôi ?

Khi hững câu trả lời ta đưa ra đều không được Tâm Lý vừa ý, một nỗi hoang mang lớn dần lên trong ta, vội vã trở thành cơn ngao ngán, rồi hoảng sợ. Và nỗi sợ hãi ấy cứ ngày một lớn phổng lên, lớn phổng lên mãi. Cho đến một ngày, ta thấy mình bủn rủn tức giận, và ta căm ghét Tâm Lý quá đỗi, vì đã đẩy mình vào tình trạng, thêm một lần nữa, phải đứng trước một quyết định: ở lại hay lại tiếp tục rời đi.

Khi đó, ta đã nghĩ tới những chuyên gia tâm lý mà vì nghi ngờ và khinh miệt ta đã từng bỏ họ đi, và thấy căm ghét tất cả bọn họ. Ta gói ghém toàn bộ nỗi căm giận và thất vọng đó đến gặp Tâm Lý, quyết tính sổ lần cuối.

Trước mọi lý lẽ, đầy bằng chứng thuyết phục - trong vô cùng bực tức, về sự thiếu chuyên môn, thiếu khả năng, thiếu kỹ năng, thiếu đồng cảm, thiếu 'tâm lý'... thể hiện nơi những người gọi là chuyên gia trợ giúp tâm lý ấy của ta, Tâm Lý đã chỉ bảo:

Tôi thấy một cơn thịnh nộ! Ai đang sợ cái gì vậy?

May là, lần đó, ta đã không đùng đùng bỏ đi như với những chuyên gia khác. Có một cái gì đó trong ta chợt bừng tỉnh. Hoặc có thể chỉ vì lần bỏ chuyên gia trước đi, ta đã mất hơn sáu tháng đắm mình trong tức giận, và lần này ta không muốn buồn nôn mãi như thế nữa.

Nên ta ngồi xuống, bắt đầu suy nghĩ về việc ai trong ta đang sợ, và sợ cái gì. Về điều này thì Tâm Lý đúng. Cơn tức giận và nỗi thất vọng khốn khổ của ta đến từ nỗi hoảng sợ. Nếu thêm một lần nữa, vì sợ hãi quá mà ta trốn chạy, dù trong vinh quang mà ta tự gán cho mình là đã vạch trần thêm một chuyên gia vô bổ nữa để vứt bỏ họ đi, thì ta sẽ lại vẫn tiếp tục sống run rẩy trong nỗi hãi sợ - hãi sợ tất cả - và vòng lặp sẽ lại y như cũ. Hay là ta nên làm khác đi?

Có lẽ lúc đó, vì đã gom đủ lòng dũng cảm, hoặc đã phát chán với nỗi sợ hãi dẫn đến tức giận của mình, ta quyết định một lần trong đời hành động khác.

Mà bởi vì ta chẳng còn lựa chọn nào, Tâm Lý cũng không cho ta lựa chọn, nên cái 'làm khác đi 'đó chỉ có thể là đối diện với nỗi sợ của mình, để nhìn xem nỗi sợ ấy nó thật sự đối xử với ta ra sao.

Ta đã tự hỏi mình, ai trên đời này có thể khiến ta sợ đến như vậy? Không phải Tâm Lý, không phải cha, cũng chẳng phải mẹ, hoặc một ai đó khác... Không phải sự bỏ mặc, sự phán xét, sự khinh khi, sự xua đuổi, sự chế diễu, sự hủy nhục, sự bạo hành... Không phải thiên nhiên, bệnh tật, khó khăn, tai ương, hoạn nạn... Không phải cả sự sống, lẫn cái chết.

Không ai hay cái gì khác có thể làm ta khiếp sợ kiểu đó, ngoài chính nỗi hãi sợ hiện diện ở trong ta.

Thực ra, ta đã chưa thể trông thấy nó ngay lập tức, mà mới chỉ tóm được cái mẩu đuôi của nỗi sợ hãi độc địa ấy. Nhưng ta đem điều đó nói với Tâm Lý.

Ta bảo rằng:

Tôi rất ghét bạn, Tâm Lý ạ! Như tôi ghét chính bản thân mình vậy! Nghịch lý là tôi vừa ghét vừa yêu bản thân mình, nên tôi căm ghét cả chính cái nghịch lý ấy! Nhưng không nghịch lý là cho dù tôi ghét có bạn, tôi thấy bạn có lý! Đúng vậy! Chính những nỗi lo hãi mới là con Quái Vật kinh khủng nằm dưới gầm giường, nấp sau bức màn, khiến đứa trẻ khóc thét lên mỗi đêm và lẩy bẩy không thể ngủ lại.

Tâm Lý chỉ bảo ta: Bạn đã sẵn sàng.

Và chuyến chu du dài dặc, quyết liệt, đầy khảo sát, nhưng cũng lắm thú vị của chúng ta lúc đó mới thật sự bắt đầu."

Nghe tới đây, em đã thực sự bất bình, nên hỏi Bàn Tay:

"Ý anh cụ thể là sao cơ ?! Tâm Lý có lý ở điểm nào chứ ?! Làm sao anh có thể tin tưởng giao phó cho một người mà anh căm ghét được? Và tại sao Tâm Lý không thẳng thắn hỏi ngay từ đầu rằng bạn sợ gì đi! Tại sao lại phải hỏi bạn mong đợi gì, để rồi không chấp nhận bất cứ câu trả lời nào cả?¨

Bàn Tay trả lời:

"Ta không căm ghét Tâm Lý. Chỉ là nỗi sợ của ta căm ghét sự thật. Mà đó lại thật sự là câu hỏi đúng để hỏi lần đầu tiên, và cả những lần sau nữa. Người có thể biết mình sẽ đi đường nào, nếu người không biết mình muốn đi đâu không?"

Em đáp trả:

"Cứ cho là vậy đi, thì tại sao không có câu trả lời nào đưa ra được Tâm Lý chấp nhận?"

Ban Tay đáp:

"Cũng vẫn bởi sự chân thành phụng sự cho sự thật thôi!

Sự thật ở đây là không có câu trả lời nào mà ta đưa ra là đúng với cái thẳm sâu trái tim ta mong đợi ở thời điểm đó cả.

Mãi lâu sau này, trên chuyến viễn du vào tâm hồn mình, ta mới nhận ra rằng: Cái mà trái tim ta thật sự khao khát, câu trả lời đúng tại thời điểm ấy, cái đó ta sẽ chỉ có thể đủ sức thừa nhận nó trên con đường đi cùng với chuyên gia ... Mà ngay cả khi ta đã dám nhìn nhận thẳng thắn vào khao khát "đáng sợ" ấy rồi, ta cũng còn cả một đoạn đường gom góp đủ dũng khí để đối diện với điều mà nỗi hoảng sợ của ta rất hãi sợ. Đó là ta sẽ không thể tìm thấy điều ta mong mỏi đó nơi một chuyên gia nào hết cả, ngoại trừ việc họ có thể chỉ cho ta một phương hướng của con đường ..."

Em đã kết luận:

"Tại sao lại cứ phải đi lòng vòng như thế? Nếu đã vậy sao anh không tự đi một mình?"

Bàn Tay bảo:

"Có vẻ lòng vòng vì đó là một đường xoắn ốc hướng vào phía trong. Nếu Tâm Lý không ở đó soi cho ta tức điên lên, thì ta sẽ chưa bao giờ có đủ dũng lực lẫn sáng suốt để dừng lại việc dậm chân tại chỗ."

Kể tới đây, Nhỏ hỏi Cô rằng Cô có hiểu Bàn Tay muốn nói điều gì không?

Cô lắc đầu: Anh này nói năng vòng vèo, triết lý trừu tượng đến khó mà hiểu nổi.

Nhỏ gật đầu: Em cũng nói y chang như vậy với Bàn Tay. Anh chỉ bảo: "Đây là cách đơn giản nhất ta có thể để nói ra điều chỉ có thể trực nhận ra ấy, cho những người vẫn chưa đi đến điểm đó của con đường." 

Nhỏ kể tiếp:

Để đáp lời Bàn Tay, em đã kể về một câu chuyện về một đóm lửa nhỏ chất chở thật nhiều cảm xúc. 

Đóm lửa cho những ngây ngô ngoài bãi cát, sân trường. Đóm lửa đầy thù hận với một giáo viên vô tình đeo lên vai học sinh một ba lô sợ hãi. Có cả đóm lửa rụt rè khi ba mẹ mãi mê kiếm tiền, chao đảo với thiên hạ mà chả bao giờ nghe con kể chuyện. Có đóm lửa đồng cảm với cái chết. Đóm lửa ấm ức với những người đã không giúp đỡ mà còn cười nhạo mình... Có quá nhiều đóm lửa trong một trái tim nhỏ bé để mà cứ vác vào bệnh viện kêu cứu. 

Mà trong đóm lửa ấy luôn tranh đấu giữa thiện và ác, giữa những con quỷ Thanos lẫn những thiên thần Eros.

Những con quỷ hóa thành những đóm lửa thiêu rụi mọi thứ kể cả chúng, đầy hận thù, đầy dằn vặt. 

Ngược lại, những thiên thần nhỏ nâng niu ngọn lửa, thắp trong lòng một góc nhỏ để chứa đựng những hình ảnh trân quý: Hình ảnh bên đầu dây Ngày Mai động viên. Hình ảnh một giảng viên tặng cuốn sách với lời chúc tốt đẹp. Hình ảnh người giảng viên đứng trầm ngâm, mắt đồng cảm với cậu học trò; Hình ảnh một nhà tâm lý giáo dục đưa khăn và bánh để xoa dịu tâm hồn dầm dã ướt mưa. Hình ảnh người bạn bên kia đầu dây vỗ về nỗi sợ hãi. Hình ảnh người mẹ xoa xoa lưng mỗi lần la lên: Con sợ chết! [...]

Bàn Tay thở dài:
"Đời, một biển người đau đớn, làm sao ta có thể để tâm cho hết. Chi bằng tự mình thương lấy chính mình."

Em đã thấy ấm ức, nhưng dần dần đồng tình với anh:
"Ừ, có lẽ em đã luôn trông đợi một ai đó vực dậy mình mà không phải chính em. Anh biết không? Nếu ngọn lửa ấy là của em, em ước sẽ biến nó thành một đam mê mãnh liệt cho một điều gì đó có ích hơn. Em sẽ  bắt đầu bằng việc gọi tên ngọn lửa Soul Flame ấy bằng một cái tên thân thương: Lục Âm - nghĩa là ghi âm. Hệt như cách một đứa trẻ học lại hành vi của một ai đó mà nó yêu, nó ghét. Hệt như cách nó nhại lại âm thanh mà nó nghe thấy mỗi khi đầu nó hiển hiện lên câu hát, lời khen, chửi rủa, khinh miệt... Và, trong ngọn lửa nhỏ ấy cũng có những khao khát thương yêu. Cho một người bạn mà mỗi sớm mai mở mắt đã thấy, cho người yêu hay giận hờn, cho ba mẹ, cho bạn Bò nhỏ của em...

Em nhớ đâu đó ai bảo với em rằng, kẻ tổn thương thường bị thu hút bởi những người tổn thương. Giống bạn Bò thu hút em bởi sự mạnh mẽ trong chính nội lực của bạn. Tiếng Vĩ Cầm, cùng những khao khát Libido khiến bạn Bò hóa thành một cô gái để tự yêu lấy chính mình. Em thấy khâm phục bạn. Em cũng sẽ yêu mình như bạn đã yêu lấy chính bạn."

Cô cười, rưng rưng. Có đôi khi Cô mong Nhỏ nên tha thứ nhiều hơn cho bản thân, hoặc chính người bạn kia hãy tha thứ cho bản thân nhiều hơn. Và Cô nói với Nhỏ điều Cô hay tự nhủ với chính mình: Ta chỉ yêu mỗi ta nhưng lại luôn nhân danh tình yêu cao quý cho mọi người.

Tưởng đã cũ

Nhưng sao …

Bỗng như dòng nước lũ

Cuộn về

Làm vỡ bờ đê

Nhấn chìm đêm khuya vắng

Cố gắng thét gào

Sao chỉ thấy

Bao la biển nước

Ước gì …

Giữa mông lung

Cánh tay vẫy vùng

Chạm vào đáy sâu

Sợ ....

Làm mêm vỡ tim ta

Đã từ lâu ngỡ là tượng đá 

Hôm đó, Cô đã tranh thủ hỏi Nhỏ về Bàn Tay. 

Đã có không chỉ một vài lần, những ngày cô độc giấu mình sau những chiếc khăn voan mỏng trong cửa hiệu Miền Nam, Cô từng mong ngóng bóng hình người đàn ông đó, mỗi khi anh vào ra nơi Lồng Kính.

Cô đã thấy mình thi thoảng chờ anh, từ xa, kín đáo. Mỗi lần bóng anh lướt qua, Cô lại thấy ra cái cảm xúc tĩnh lặng không thể cắt nghĩa trào dâng trong lòng. Không phải là tiếng rên xiết thét gào, không phải là những khát khao cháy bỏng... mà nỗi mong ngóng đó đằm sâu dịu dàng, như hơi thở, từng phút, từng giây. 

Bàn Tay là mẫu người đàn ông đáng để Cô muốn nhớ, nhưng không khiến Cô cất nỗi nhớ đó lên thành lời. Anh không phải là vòng tay siết chặt hay nụ hôn ngọt ngào mỗi sáng mai. Anh không phải là người đàn ông mà Cô cười nhẹ lúc mở cửa ngôi nhà chung chào đón. Anh cũng không phải là bữa cơm muộn về đêm. Cũng không phải là những sợi tóc gối lên nhau trong giấc ngủ yên bình. Nhưng anh khiến Cô tưởng ra hai bàn tay cùng nhau chờ nghe tiếng sinh linh cựa quậy như cánh đập nhẹ bay lên trong bụng. 

Mỗi khi ngắm anh từ xa, Cô thấy thời gian dường như trôi qua rất chậm, thấy tứ chi của mình đều thừa thãi, đến mức chỉ muốn nằm gác chân lên những chiếc gối  êm ái, từ từ chìm vào giấc mơ nào đấy, rồi hơi bồn chồn nhận ra đôi mắt không thể nhắm lại, vì thiếu một bàn tay ở bên. 

Người đàn ông chưa từng quen biết ấy có cái gì đó khiến Cô muốn tưởng tượng lại những ngày xa xưa, thủa Cô thường đặt tay lên bụng, tự ve vuốt và tự thì thầm, đôi khi chỉ bằng ý nghĩ, để rồi khe khẽ cười lên khi nhận được một tín hiệu nho nhỏ trả lời. Để Cô lại thèm được nắm lấy, được siết chặt, không phải một người đàn ông, mà là sự kéo dài của anh đang tái tạo trong Cô. Để Cô lại được mong cho thời gian trôi đi thật nhanh, mang hết đi những lo lắng không dứt, những mong ngóng thường trực, mà tất cả trở thành da thịt của niềm hạnh phúc rất thật trong vòng tay.

Cô có một thói quen trang nhã là gọi mỗi ngày một cái tên khác nhau. Ngày của Cô đã từng là Nắng, là Gió, là Mưa, là Nụ Cười, là Ánh Mắt, là Bức Màn, là Giọt Lệ... Và nếu giờ đây ngày của Cô thường là một chuỗi những Chán, Nản, Buồn, Dở, Điên, Rồ, Xuôi, Thượt...  Thì thỉnh thoảng, ở đâu đó trong quá khứ, đã có một vài ngày là Niềm Yêu, là Tha Thiết, là Đợi Chờ, là Không Thể Ngừng Yêu...

Và hôm nay, một ngày đầu đông Hà Thành, một mình trong cửa tiệm xinh đẹp khác của mình, ngắm những chiếc lá vàng hiu hắt nhè nhẹ chạy theo cơn gió mùa Đông Bắc khô hanh, tiếng nhạc không lời mơn man dịu dàng - những bản nhạc chẳng bao giờ Cô nhớ nổi tên, chỉ biết nghe, và cảm thấy thanh khiết bình an... Cô chợt muốn gọi ngày của mình là Nỗi Nhớ Thanh Tao.

Cô lại thấy mình đơn giản là đang yêu. Đang yêu vô cùng, những niềm yêu thầm kín chỉ của riêng mình. Cô biết mình đã sẵn sàng, bắt đầu chuẩn bị cho một chuyến đi rất dài, rất lâu, với chính mình...

Con đường trong ngần như mắt biếc

Vạt nắng rơi,

Vô hình...

Hiện hữu...

Em ngồi quay lưng với mặt trời

Vẫn cảm nhận được nắng - rơi rắc đầy trên vai

Ấm áp như bàn tay anh

Và nóng bừng như nụ hôn - những đam mê cuồng dại

Anh bước ngang qua....Bên một người con gái...

Em mỉm cười - khẽ khàng như thể...

Vậy mà nắng đã vương nhoè trong mắt

Hiện hữu...

Vô hình...

Em rơi...

Đắm sâu trong quay cuồng quá khứ

Tay quờ không thấy nắng

Mịt mờ...

lạnh lẽo.

Hãy ôm lấy em, và bên em, tất cả !

Để con đường lại trong ngần khờ khạo

Để trái tim lại bổi hổi yêu đương

Để anh,

để em,

Lại gần nhau !

Minh nhìn về mặt trời

Vạt nắng rơi...

Mang tình yêu bất tận !

Hôm nay, Cô trở lại trang mạng mà mình từng gắn bó, đã từng viết, từng trăn trở, từng mong đợi bao nhiêu... 

Cô đọc mình của mười năm trước. 

Nhói  buốt con tim.

Và Cô khóc.

"Hà Thành, 15/12/2005

Sáng nay nắng rất đẹp, dịu dàng thả xuống những con đường lành lạnh. Có lẽ nắng chỉ đẹp vào mùa thu và mùa đông, vẻ đẹp thuần khiết trong trẻo và ấm áp. Lòng người cũng ấm áp theo.

Tôi mới xem những bức ảnh Cánh đồng hoa cải tuyệt đẹp. 

Màu hoa cải vàng rực rỡ chan chứa sức sống, tôi không sao làm dịu đi được cái khao khát được đứng giữa cánh đồng vàng ấy trong một sớm mùa đông có gió nhè nhẹ và nắng nhè nhẹ như sáng hôm nay. Có lẽ tôi sẽ phải thu xếp một buổi sáng tìm đường đi đến đấy, cho dù người chụp bức ảnh ấy nói rằng có thể tôi sẽ thất vọng vì bây giờ nó không được đẹp như thế nữa. 

Mới chỉ có một tuần thôi, tôi vẫn hi vọng rằng nó chưa tàn lụi đến mức tôi phải thất vọng. Tôi yêu loài hoa ấy, yêu màu hoa ấy, và bao nhiêu lần tôi ao ước được đứng giữa cánh đồng hoa mà mình thích, bây giờ không quá xa xôi và khó khăn để cho tôi thực hiện ao ước ấy cho mình.

Giá như cuộc đời cũng mang cái màu vàng vừa rực rỡ vừa rất đỗi dịu dàng ấy để cho tôi không bao giờ cảm thấy u buồn.

Tối nay tôi lại vào cafe Cuối Ngõ, ngồi ở một chiếc bàn có cắm hoa cúc màu cam. Căn phòng tối mờ mờ, tôi thích cái cảm giác ấm cúng ấy. Bàn bên cạnh có một lọ hoa cánh cứt lợn tuy cắm không hợp lý lắm nhưng tôi nhìn vẫn rất thích, cứ mấy lần định đổi sang bàn của mình. Một vài ly rượu thơm để gần nhau hơn. 

Tôi thấy thoải mái, không một chút buồn phiền nào của những ngày vừa qua xen vào được sự thoải mái trong tối hôm nay, thật lạ! 

Yêu đời ngồi làm người mẫu đòi bạn chụp hết kiểu ảnh này đến kiểu ảnh khác, điều này chưa bao giờ xảy ra, bởi vì tôi là người rất ít chụp ảnh và rất ngại tạo dáng mỗi khi chụp. 

Tôi thích những kiểu ảnh tự nhiên hơn. Phần lớn những bức ảnh của tôi gần đây đều được chụp hết sức tự nhiên, cả những khoảng khắc bất ngờ mà khi người ta chụp tôi không hề biết, nhìn vào nó tôi thấy được chính tôi và tâm trạng của tôi khi ấy, thấy được vẻ mặt buồn bã trong góc tối, thấy được nụ cười trong trẻo hay thấy được khuân mặt ửng hồng vì men rượu đêm Noel năm trước.

Mặc dù có nhiều chuyện đã và đang xảy, với tôi và với những người bạn khiến cho tôi càng mất niềm tin và niềm yêu vào cuộc đời, nhưng không thể chối cãi rằng dạo này tôi (có vẻ) yêu đời hơn.

Văn Nhân - Cô gái thiếu ngoan, nói với tôi rằng : "Rồi ngày mai sẽ tới thôi, và nỗi đau sẽ không thể chạm vào khi vừa tỉnh giấc". Cho dù đêm có dài và có nhiều u mê mộng mị, thì khi tỉnh giấc cảm giác đau đớn sẽ không còn nữa, ít ra là tạm thời không thấy nữa.

Tôi thích con người của Nhân Văn, thích cái cách mà chị viết về mình trong nhật ký ấy. Tôi biết, dù cố gắng làm một con người khác đi ngược lại với những gia phong nền nếp, những cổ hủ hà khắc, những đánh giá thiếu sâu sắc và cảm hiểu của xã hội Việt Nam này, thì chị vẫn không thể làm một người con gái bất cần tung hê mọi thứ, hay như Búp bê Bắc Kinh Xuân Thụ được. Và cả bản thân tôi cũng thế. Dù có muốn bất cần và tung hê, tôi cũng không thể thoát ra được nỗi sợ hãi về con mắt của người đời. 

Tôi không phải là một cô gái ngoan ngoãn nhu mì, tôi cũng ko thể làm một người con gái hư hỏng. Đơn giản là tôi đang sống những gì tôi muốn, ko cần quan tâm đến đánh giá xung quanh, chỉ cần bản thân mình không thấy hổ thẹn và những người thân cũng không thấy hổ thẹn.

Nhưng đôi khi, tôi lại lo sợ cho tương lai của cách sống ấy. Bởi vì cuộc sống này con người ta quá ích kỉ và vẫn không thể nào đẩy lùi được những suy nghĩ quá thuần Việt.

Liệu rồi có khi nào tôi chỉ có thể tìm được một người thực sự hiểu và yêu thương mình như AY của chị ấy - một ông già ngoại quốc chăng? Khoác lên mình cái tiếng sinh ngoại, mà với xã hội VN không chỉ là tiếng mà thậm chí còn là tai tiếng!

Tôi bất chấp là ai, ở đâu, tôi chỉ cần một người thực sự hiểu và có thể yêu thương trân trọng con người tôi, trân trọng quá khứ, hiện tại và tương lai, tất cả những gì tôi có, không một chút ích kỉ dằn vặt, sẽ chỉ là hạnh phúc và bình yên để tôi tìm về...

Cuộc đời vẫn còn dài, còn nhiều nước mắt, những hạnh phúc mong manh tan vỡ, còn phải đối mặt với những Bóng Đen.

Nhân Văn nói đúng: "Dù sao thì vẫn phải sống thôi. Tất cả những người (như chúng ta) đều biết rằng không thể chạm vào cái chết, khi nó chưa lựa chọn mình."

Hà Thành, tháng 12 năm 2005

Lại Cuối ngõ, những ly rượu nhỏ đã làm cho má tôi ấm và hồng hơn. Nhìn vào tấm gương trước mặt, tôi thấy một khuân mặt ửng đỏ, mái tóc buộc hững hờ, đôi mắt dường như cũng long lanh hơn. 

Tôi nhớ bạn bè thường bảo tôi không xinh nhưng duyên. Tôi đang nhìn thấy nét duyên ấy trên khuân mặt của mình lúc này. Tôi uống rượu nhưng không phải để tiêu sầu, vì thế khuân mặt đượm men rượu của tôi không có vẻ u buồn mà dường như rất thoải mái mãn nguyện.

Trước khi ra khỏi quán cafe, tôi quay lại bên chị chủ quán đang ngồi với cái bụng bầu rất đáng yêu, thì thầm "Chị ơi, kỉ niệm em một bông hoa đồng tiền nhé".  Chị suy nghĩ một chút rồi bảo "Hai bông luôn". 

Tôi chạy ra bình hoa bên ngoài sân rút ba bông hoa đồng tiền đỏ, tiếc là không thấy bông màu vàng nào cả, tôi đưa cho hai người bạn của mình mỗi người một bông và giữ lại cho mình một bông. 

Ngay khi ấy, bạn tôi cũng đang đứng bên một lọ hoa cánh bướm, rút ra hai bông hoa màu hồng và tím đưa cho tôi "Của em này!"

Tôi thấy cảm động và yêu đời biết bao nhiêu. Hoá ra chính những bông hoa bình dị giản đơn ấy đã mang lại cho tôi những rung động yêu đời, chứ không phải là một người đàn ông nào cả.

Tôi mua một hộp quà hình trái tim rất xinh, đặt vào đấy 1000 con hạc giấy nhiều màu sắc óng ánh mà tôi đã gấp trong nhiều tháng trước. 1000 con hạc tượng trưng cho một điều ước. 

Tôi phải đi tìm điều ước ở những con hạc giấy chứ không phải ở đời thực của mình. Lẽ ra tôi nên cho chúng vào một chiếc bình pha lê sẽ đẹp và lộng lẫy hơn, như người ta vẫn làm thế. Nhưng tôi lại cho chúng vào một chiếc hộp giấy màu xanh thẫm. Tôi nghĩ rằng, một điều ước không nên đặt trong chiếc bình pha lê nào cả, vì nó có vẻ mong manh và dễ vỡ. Chỉ đơn giản là một chiếc hộp giấy tôi thấy lại ý nghĩa hơn rất nhiều.

Điều ước, tôi định tặng người cũ của mình, vì khi tôi cặm cụi ngồi gấp từng con hạc tôi đã có ý định tặng nó trong sinh nhật của anh. Nhưng chiều nay, sau khi gửi một tin nhắn cho anh và ngay lúc đấy nhận được tin nhắn của một người bạn, tôi như bừng tỉnh giữa những u mê yếu đuối. 

Điều ước mà tôi đã gửi cả sự chân thành của mình ấy tôi nên tặng cho một người xứng đáng hơn, một người tôi yêu và cũng yêu thương trân trọng tôi. Tôi chưa bao giờ phung phí tình cảm và sự chân thành của mình vào điều gì phù phiếm. Vậy thì tại sao tôi lại có ý định tặng nó cho một mối quan hệ phù phiếm mà tôi đã cương quyết "ruồng bỏ" suốt thời gian qua. 

Phải chăng chỉ vì một chút nào đấy trong lòng trắc ẩn của tôi?

Đứa bạn nhắc đến tóc xoăn tít tôi lại nhớ có lần tôi định đi làm tóc xoăn cho mới mẻ một chút. Nhưng bao nhiêu cái Tết đi qua tôi chưa hề thực hiện ý định ấy, vì tôi cảm thấy chỉ giống như một trò đua đòi, tôi sẽ không phải là mình khi mang một mái tóc như thế. Tôi thích một mái tóc thẳng dài buông hờ hững trên bờ vai, như thế có phải là rất đẹp và hợp với con người hoài cổ của tôi hơn không!

Tôi vừa cắm xong một lọ hoa, những bông hồng tỷ muội màu vàng và ở giữa là hoa đồng tiền đỏ tôi mang về từ quán cafe. Hôm nay bó hoa hồng tôi mua không được tươi cho lắm, và lại ngắn nữa, nhưng nhìn lọ hoa vẫn rất đẹp, màu vàng ấy sao mà đẹp đến thế, nó luôn mang lại cảm giác mới mẻ cho bản thân tôi.

Và một ngày mới đã đến. Khi tỉnh dậy tôi sẽ thấy nắng ấm áp nhẹ nhàng xuyên qua tấm rèm xanh chiếu vào căn phòng nhỏ của tôi như mang đến một nụ cười! 

Hà Thành, 20/12/2005

Tôi không thể cưỡng lại được ý định đi đến "cánh đồng hoa cải" mà người ta đã hướng dẫn cụ thể đường đi cho tôi. Bạn tôi gọi đấy là kế hoạch "lãng mạn lắm đây" và ai cũng muốn chiều lòng tôi. Buổi sáng lạnh, tôi sụt sịt với những triệu chứng đầu tiên của ốm, sùm sụp mũ áo tôi leo lên xe và cũng lũ bạn đi 15km về nơi có "những mảng hoa nắng rực rỡ".

Thưa thớt những ô ruộng hoa cải vàng năm xen kẽ giữa những ô ruộng lúc trơ gốc rạ và ruộng rau xanh. Chúng tôi tìm được một khoảng không gian khá đẹp có nhiều ô hoa cải nằm kề nhau, cả hoa cải màu vàng và màu trắng xen nhau, nó giống với cái tên gọi "cánh đồng hoa cải" nhất. 

Tôi nhận ra mình đã thực sự vui, tôi cười thoải mái hơn, tíu tít hơn, yều đời như chưa bao giờ có những đau khổ và nước mắt. Tôi rón rén lách qua những vạt cải cao gần ngang người để đi vào giữa, cả thân hình nhỏ bé lọt thỏm giữa một cánh đồng vàng, nắng trên cao cũng nhè nhẹ ve vuốt từng vạt cải ấy, một buổi sáng đẹp vô cùng.

Hoa cải vàng rất tươi tắn rực rỡ dưới nắng sớm đông. Còn cải trắng tinh khiết mong manh nằm xen giữa. Đây là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy (và được biết là có) hoa cải trắng. Hai màu sắc mà tôi thích lại tụ lại ở một loài hoa và ở cùng môt nơi như thế, điều ấy càng mang lại nhiều cảm xúc cho tôi. 

Quả thật nếu đi giữa rừng hoa cải ấy mà có một con sâu bám vào người tôi sẽ thét lên với một trạng thái hoàn toàn chao đảo. Bởi vì cánh đồng hoa cải đẹp đẽ mà tôi cất công tìm đến với một niềm yêu đời phơi phơi ấy lại có loài sâu mà tôi căm ghét vô cùng, không chỉ làm tôi sợ mà còn làm trôi tuột đi mọi cảm xúc say đắm trong tôi khi ấy. 

Thật may mắn vì tôi chẳng bắt gặp một con sâu gớm ghiếc nào và thậm chí trong suy nghĩ của tôi hoa cải hẳn không bao giờ có sâu!!!

Tôi nhớ tới người được đặt tên EX trong list điện thoại của tôi. Có lần anh ấy đã doạ sâu tôi và khiến tôi rấm rức khóc, đầy sợ hãi và hờn dỗi, khiến cho anh phải rất vất vả dỗ dành lại.  

Cảm giác ấy đang trở lại trong tôi. 

Tôi nhớ khi ấy tôi ngồi ở một khu vườn mênh mông có những cây roi trĩu quả, mà loài cây này lại cực kì nhiều sâu. Tôi chỉ thực sự quên đi cảm giác giận hờn ấy khi trên đường về chúng tôi đi qua một bờ đê trải dài bông cỏ may trắng phấp phới trong gió chiều

Ôi EX, và sâu

Vài ngày trước khi Cô chơi vườn cải, EX gọi điện cho CÔ, thông báo anh sắp lấy vợ, hình như sẽ vào cuối tháng Một, Cô đã không rõ lắm vì người nghe máy khi ấy  không phải là Cô.

Thực sự Cô cũng không quan tâm bởi vì  chẳng biết lúc nào EX nói thật và lúc nào cố tỏ ra khoác lác để xua đi cái cảm giác kém cỏi trước Cô, cho dù Cô chưa bao giờ coi anh kém cỏi như anh vẫn trách móc.

Bạn bè Cô khi ấy thường nửa đùa nửa thật nói rằng biết đâu sau này Cô với EX sẽ quay lại và sẽ lấy nhau. Điều đấy thật không tưởng! Cô không còn nhớ đến anh nữa khi Cô trao gửi tình cảm của mình cho một người đàn ông khác. 

Điều duy nhất mà Cô có thể làm là chịu đựng sự thể hiện của anh qua những cuộc điện thoại đường dài rất lâu và không đâu vào đâu cả. 

EX ấy nói nhiều về bản thân, về cuộc sống của mình, trong khi Cô chỉ à ừ và im lặng lắng nghe. Phải, đấy là điều duy nhất Cô có thể làm, vì Cô chưa bao giờ hết thương anh! 

Anh quá cô đơn? trong cái thế giới ảo tưởng mà anh vẽ ra quanh mình bằng những lời thiếu khiêm tốn. 

Có những lúc EX tỏ ra trách móc sự dửng dưng của Cô, cứ nhắc lại kỉ niệm xưa cũ của mối tình đầu, khi Cô yêu anh bằng một tình yêu mê cuồng nông nổi.  Phải, anh đã từng là tất cả và Cô đã ngỡ là duy nhất! Mà hình như ai cũng cứ ngỡ như thế với mối tình đầu của mình. 

Vậy mà  rồi Cô cũng đã rời bỏ được anh, may mắn thay khi ấy Cô và anh ở quá xa nhau. Khoảng cách không gian đã giúp Cô có thể dứt khoát được với chính mình, khi mà Cô không thể nào chạy đến bên anh để mà níu kéo được nữa.

Sau khoảng cách không gian là thời gian. Cô nguôi ngoai vết thương tan vỡ, để rồi có thể lãng quên và biến những oán hận thành kỉ niệm đẹp đẽ của một mối tình. Cô đã bao dung với anh, với chính mình và với quá khứ của họ. Điều đấy khiến Cô không còn đau khổ nữa. Để Cô đến với một mối tình khác, cũng trọn vẹn như yêu lần đầu, lại say đắm nông nổi ngỡ như không thể rời xa.

Cô đã từng là như thế, có thể trải qua nhiều cuộc tình, nhiều sự đổ vỡ, nhưng không vì thế mà tmất đi sự say đắm và đau khổ chân thành khi yêu lại một ai khác.  Những người đàn ông đã đến rồi đi để lại một khoảng trống trong lòng, những vết cứa đẹp đẽ của cuộc đời. 

Cô đã cho rằng nỗi đau tình cảm của mình là những vết cứa đẹp đẽ. Ngay cả những giọt nước mắt cũng đẹp đẽ, bởi vì Cô còn biết yêu, biết đau khổ vì yêu.

Mười năm trước, Cô đã còn quá trẻ để mà bi quan vào cuộc đời. Cô từng biết vậy. Và Cô cũng từng biết rằng mình còn quá trẻ để nói rằng mình đã mất hết niềm tin. Nhưng đọc những dòng mình từng viết, Cô lại chỉ muốn khóc. Khóc cho chính mình.

" Nhưng nếu đúng như thế thì sao? Liệu có phải là bất hạnh hay không? Niềm tin vào con người và cuộc đời, vào lòng trắc ẩn của mỗi con người, nếu ta mất chúng?

Sao tôi thấy cuộc sống bây giờ giả dối đến thế! Sự giả dối bao trùm lên tất cả. Khi đón nhận một sự quan tâm săn đón, tôi không đủ niềm tin để rung động, mà chỉ hoài nghi mà thôi. 

Sự hoài nghi có sức tàn phá khủng khiếp mọi mối quan hệ. Tôi không làm sao xoá nó đi được nữa rồi? Và tất cả những mối quan hệ của tôi sẽ bị nó tàn phá chăng?

Đôi khi, tôi cũng không biết mình đang kiếm tìm điều gì ở cuộc sống này. 

Tôi thấy mình quá lạc lõng và thèm muốn được biến mất, hoặc đến một nơi thật xa, như sau một cái trở mình đêm sẽ chuyển giao thành sớm mai vậy.

Tôi là kẻ sinh ra không đúng thời và không đúng chỗ! 

Thật buồn với cái ý nghĩa ấy! "

Thật buồn với cái sự thật ấy!
Thật buồn!

TÂM SỰ VỚI HOA ĐÊM

Ngày xyz, ….

«Bông huệ trắng và bức tường cũng trắng

Sao bóng hoa trên tường lại đen»

Đã lâu rồi anh không ngồi bên em

Không còn ôm em vào lòng như đã từng hẹn ước

Và lau nước mắt cho em mỗi lần mưa làm em nhẹ khóc

Khẽ vuốt tóc em ru giấc ngủ sau rèm

Có bao giờ anh tự hỏi ngày xưa

Ta đã từng yêu như thế nào anh nhỉ?

Có phải hoa thơm từ những điều giản dị

Khi đủ nắng rồi thì kết trái đơm bông?

Tháng ngày tươi xanh em chăm với vun trồng

Sao đổi lại chỉ một màu trống rỗng

Ti tỉ lý do như tro tàn lối mộng

Hoa rụng cánh rồi tan biến giữa hư không?

Có phải em điên nên suy nghĩ quá nhiều?

Nên để ý cả những điều nhỏ nhặt

Hay ánh mắt anh nhìn em không còn như trước

Em ước gì … Em nhạy cảm mỗi riêng em

Đã bao lần em thèm được như xưa

Làm cô bé thơ ngây như khi chưa từng gặp gỡ

Nhìn con yêu mà lòng em rạn vỡ

Sống mỏi mòn bên hơi thở vô tâm

Những lời chưa kịp thốt ra đã vội chết âm thầm

Đã từng đậm sâu, sao giờ lại là như thế?

Ai nỡ vẽ hoa xưa pha màu giọt lệ

Em tuyệt vọng đem về khóc hết một mùa yêu…

***

Đêm nay trăng vén tấm rèm

Soi hoa soi cả nỗi lòng em vương

Hoa kia ngả bóng trên tường

Riêng lòng em ngả nương vào đơn côi … 

Hà Thành,  04/12/2005

Đêm nay dường như nhiều gió hơn ùa vào trong căn phòng của tôi .

Tôi quay đầu nhìn ra khung cửa sổ hẹp có hai tấm rèm xanh vén sang hai bên. Cánh cửa kính khẽ đung đưa giữa bên ngoài là bóng đêm lạnh lẽo và bên trong này là ánh sáng của máy tính, của đèn ngủ, là tiếng nhạc nhè nhẹ vang lên rất khẽ chỉ đủ để một mình tôi cảm thấy. 

Cây hoa mười giờ tôi đặt ngoài cửa sổ từ lâu rồi đang chờ một cơn mưa tới. Tôi tàn nhẫn ương bướng không một lần tưới nước cho cây chỉ để xem nó có thể sống được bao lâu!!! Tôi không đếm thời gian nó tồn tại, đôi khi tôi bắt gặp nó héo rũ xuống từng chiếc thân đổ gục khiến tôi tưởng tượng đến thân hình gầy gò kham khổ của một người đàn ông cúi mặt trong đêm. 

Đôi khi tôi lãng quên nó như lãng quên tháng ngày. Đôi khi tôi thấy nó tươi tắn đầy sức sống căng tràn như khuân ngực mềm mại của người thiếu nữ, thường là sau mỗi cơn mưa. Rồi tôi lại lãng quên...

Giờ đây, trong bóng đêm,qua một lớp cửa kính, cây hoa mười giờ của tôi không héo rũ như người đàn ông khắc khổ cúi mặt, cũng không tươi tắn như khuân ngực thiếu nữ, từng chiếc thân khô héo đứng thẳng như thách thức sự ương bướng của tôi. Nó đã sống như thế qua nhiều tháng, với một niềm tin bền bỉ dai dẳng, niềm tin vào một cơn mưa. Nó vẫn luôn chờ cơn mưa sẽ đến vào một sớm mùa đông buốt lạnh.

Rồi tôi nhìn vào khuân mặt mình trong gương. Một khuân mặt gầy và xạm vì thiếu máu lẫn thiếu ngủ, hai bên mắt có quầng thâm đã rất nhiều năm, thậm chí tôi ngỡ như từ khi sinh ra nó đã sẵn có rồi. Mái tóc mới cắt không còn làm cho tôi già dặn và dịu dàng như trước nữa. Tôi tiếc!

Tôi có sẽ như cây hoa mười giờ, vẫn đang đứng thẳng với sức sống yếu ớt như sắp cạn kiệt ?

Tôi có sẽ cằn cỗi héo rũ niềm tin nhưng vẫn dai dẳng bền bỉ thách thức những tréo ngoe tàn nhẫn của cuộc đời ?

Tôi  có sẽ mãi chờ những cơn mưa sớm mùa đông buốt lạnh, chỉ để thấy mình có cảm giác tươi tắn hơn? Cảm giác thôi, mang lại niềm lạc quan yêu đời cho tôi trong một vài ngày hoặc nhiều hơn. Rồi tôi sẽ lại héo rũ khi bị cơn mưa lãng quên?

Và chờ...
Chờ...

Cơn gió lạnh, tôi rùng mình.
Có thể nào sáng mai sẽ có gió mùa ...

Hà Thành, 07/12/2005,

Gió mùa Đông Bắc ùa về thật. Lạnh!

Bỗng dưng chợt thấy ghét mùa đông kinh khủng! Cảm giác như mình có thể chết ngay đêm nay vì đông cứng trong cái lạnh buốt da thịt.

Là người chịu lạnh rất kém, thế mà tôi lại luôn thích đi đâu đó ngoài phố mùa đông. Những buổi tối đầy gió tràn vào mái tóc, hai má căng cứng vì lạnh ,và mũi lúc nào cũng sụt sịt vì chứng viêm xoang hành hạ.

Thật cảm động vì bỗng dưng, (hoặc chẳng bỗng dưng chút nào), tôi nhận được lời nhắn nhủ của những người bạn, nhắc tôi trời lạnh lắm nhớ mặc ấm và quàng kín khăn. Đôi khi có những sự quan tâm ở một nơi thật xa xôi, hoặc chỉ là tưởng tượng, yêu thương tưởng tượng, vậy mà sao với tôi lại ý nghĩa và mang lại nhiều cảm xúc đến thế.

Tối nay tôi vào Cuối Ngõ. Quán cà phê nhạc Trịnh rất ấm cúng, vắng vẻ. Nhạc nhè nhẹ, có lúc ai đấy ôm guitar chơi vu vơ những bản nhạc nào đấy ko trọn vẹn, hoặc khàn giọng gào lên một vài câu tôi đoán là nhạc Rock. 

Bàn tôi ngồi ngồi có một bình hoa cúc mà tôi không nhớ nó màu gì... Có lẽ màu vàng, hoặc màu cam? Tôi rất thích quán cafe này, không chỉ vì không gian và nhạc Trịnh, mà còn bởi những chiếc bàn gỗ thường đặt những bình hoa mà tôi thích. Hôm nay có hoa cúc, vàng, trắng, có một loại hoa tôi không biết tên, rồi hoa cánh bướm, hoa hướng dương...

Tôi thường thích những loài hoa đồng nội, những loài hoa có vẻ nhỏ bé mong manh không quá rực rỡ sắc màu, nó gần gụi với tôi, khiến cho tôi có cảm giác bình yên.

Ngày trước khi đọc bài "Hai sắc hoa tigon", tôi trở thành một trong những người thích loài hoa chia ly ấy. Có lần tôi được bạn tặng cả một cây. Tôi đem về trồng trên ban công, mãi mà nó không nảy nở, rồi cứ héo dần héo dần, không một lần ra hoa. Thật buồn! 

Tôi thích hoa tigon màu trắng, cả dàn hoa, vừa mang vẻ buồn bã, lại vừa tinh khiết trong trẻo. Không sao diễn tả được cảm xúc của mình trước màu hoa ấy! Nhưng tôi chỉ có dịp nhìn thấy màu hoa trắng chạnh lòng ấy đôi lần, để rồi sau này không có dịp nhìn thấy thêm một lần nào nữa.

Tôi không thích hoa hồng, đặc biệt là hồng nhung. Không thích người ta dùng hồng nhung để tôn vinh tình yêu. Tôi chỉ thích loại hồng bé xíu mà người ta gọi là hồng tỉ muội, rất thích màu vàng vì nó cắm hợp với những gam màu trầm của những chiếc bình gốm, và nó thường tươi rất lâu. 

Thi thoảng tôi lại mua về một bó hồng tỉ muội vàng e ấp nụ, cắm vào chiếc bình gốm nhung be bé, đặt dưới nền nhà; Cả căn phòng như tràn sức sống và lòng tôi cũng rộn ràng hơn bao nhiêu.

Những trục đường những ngã tư nở rộ hoa cánh bướm, vàng, hồng, tím. Mùa này khắp các ngã tư hầu như chỉ còn hoa cánh bướm màu vàng lung lay trong gió. Loài hoa ấy mỏng manh quá, đôi khi tôi cứ ngỡ mình giống nó một cách kì lạ. Cảm giác thường đến một cách bất ngờ vu vơ mà chẳng có lí do nào giải thích nổi. Nhưng loài hoa này lại tàn rất nhanh, chỉ trong một đôi ngày là những cánh hoa đã ủ rũ cúi xuống; Những lúc ấy lòng tôi cũng thoáng trùng xuống bùi ngùi.

Chị tôi, một người bạn mạng, bảo tôi giống hoa đồng tiền đơn Tôi thấy lạ thật. Hoa đồng tiền, tôi chỉ thích đồng tiền đơn, cũng vì nó mỏng manh và giản dị. Bây giờ thật khó có thể tìm được loài hoa ấy khi nó đã được lai tạo rực rỡ hơn rất nhiều.

Còn bao nhiêu loài hoa mà tôi thích, có thể chỉ là một loài hoa dại trên con đường mình đi ngang qua. Hoa xuyến chi dịu dàng. Hoa cải vàng ươm. Bông súng trắng mặt hồ phẳng lặng. Tất cả đều mang lại cho tôi một cảm giác nào đấy, ở một thời điểm nào đấy...

Hôm qua và cả tối nay trời mưa. Mưa đông, buồn não nề. Cây hoa mười giờ ngoài cửa sổ lại vươn thẳng dậy rồi. Tôi thầm nghĩ, để làm gì? Để làm gì, khi mà nó chẳng bao giờ ra hoa nữa cả. Chỉ ra hoa một lần duy nhất, khi tôi mua nó trên đường Bà Triệu một chiều mùa hè, hoa tàn dần và rồi không bao giờ thấy trổ nụ thêm nữa. Vậy vươn mãi lên để mà làm gì?

Nửa đời viết bốn câu thơ

Ta thầm khóc cho những ngày đắng cay

Quá khứ như nửa cơn say

Cho ta nửa tỉnh nghẹn ngào vết đau !

Mình chẳng có gì ngoài nước mắt

Trái tim đa mang cứ thút thít tháng ngày

Có ai hiểu tiếng nấc thầm tê tái

Đã lắng lại thành bài hát tự tin !

Sống thật với những gì mình đa mang 

Tôi tặng bài thơ này cho một bài thơ của mình

Có những nụ cười không phải là hạnh phúc

Có những tiếng khóc không chỉ là niềm đau

Có những tình yêu chưa một lần là sự thật

Quá khứ dối lừa có dẫm nát hồn nhau ??

03/2002

Hà Thành, 15/12/2005

Nhân Văn nói rằng, suy cho cùng thì phụ nữ chúng ta đều rất yếu đuối, đều cần được yêu và cần một người bên cạnh. Vì thế sự cô đơn mới dễ dẫn đến những sai lầm trong quan hệ tình cảm. 

Tôi cần một lời khuyên, tôi hỏi Nhân Văn tôi nên làm gì cho phải. Nếu tôi cảm thấy người ta mang lại cảm giác thoải mái cho tôi thì tôi cứ tiếp tục cho dù có thể sẽ mang tiếng lăng nhăng hay hư hỏng nhưng "xét cho cùng chúng ta nên sống vì chúng ta trước", và với Nhân Văn, đấy chỉ là "thiếu ngoan" mà thôi.

"Thiếu ngoan", tôi cũng là một cô gái thiếu ngoan như cái cách mà Nhân Văn nhận định. Và đôi khi trong mắt người khác, những kẻ chưa bao giờ tiếp xúc mà chỉ thích soi mói về tôi, cho rằng tôi lăng nhăng hay hư hỏng hay đại loại là xấu xa như thế. 

Nhưng tôi chưa bao giờ cảm thẩy hổ thẹn về nhân cách của mình. Nếu tôi có làm điều gì sai lầm mà họ cho là hư hỏng, thì tôi đã làm vì chính tình cảm của mình, vì sự chân thành và hết mình của bản thân, tôi mang đến cho Người những gì tốt đẹp mà tôi có thể làm, vậy thì cớ sao tôi phải hổ thẹn, tôi vẫn ngẩng cao đầu đi trước mọi con mắt soi mói ấy và thấy họ trở nên nhỏ nhen tầm thường hơn cả sự hư hỏng của mình.

Tôi không hổ thẹn, nhưng tôi buồn. Tôi lúc nào cũng buồn với chính mình, buồn vì sự yếu đuối, vì những mâu thuẫn phức tạp trong nội tâm. Có những điều, những mối quan hệ tôi muốn dứt ra mà lại không thể. Giờ đây tôi lại đi tìm chỗ dựa trong những điều phù phiếm, ở một con người thiếu sâu sắc, một mối quan hệ nửa vời như trò đùa cợt.

Chỉ là cảm giác, là cảm giác mà thôi. Tôi kiếm tìm cho mình cái cảm giác ấy, mong manh, mơ hồ, biết rằng nó không thực, nhưng vẫn thấy đỡ buốt lạnh hơn là trong lòng chỉ ngập tràn một nỗi cô đơn. Dẫu sao, tôi cũng có một bàn tay ấm áp nắm lấy đôi tay lạnh của tôi và những ngón tay đan vào nhau thật chặt. Dẫu sao, tôi cũng có một ánh mắt dõi theo. Và dẫu sao tôi cũng không bị ràng buộc trong một mối tình để rồi đau khổ triền miên. Dẫu sao tôi vẫn giữ cho mình một khoảng trời riêng, và người ta không bao giờ có thể chạm tới được!

Hôm nay trời vẫn mưa. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trong bóng tối cây hoa mười giờ thực sự đã héo rũ mất rồi. 

Cơn mưa mà nó mong chờ đã đến, đã rả rích nhiều ngày nay nhưng nó không còn đủ sức để vươn dậy được nữa. Nó như đang hấp hối với niềm tin hấp hối của mình. Tôi thôi không nhìn nữa thôi không nghĩ về nó nữa. Tôi đã thử sức chịu đựng của nó để tìm câu trả lời cho chính mình, vậy thì đấy, nó đã kiệt quỵ rồi, còn tôi, tôi tự đi tìm cho mình một cơn mưa vô nghĩa không xúc cảm để bước qua mùa băng giá.

Chị làm cùng tôi sáng nay mua 50 bông hoa hồng đỏ của một gánh hoa bán rẻ cho qua ngày mưa. Giữa 50 bông ấy bất chợt có một bông thật đặc biệt, bông hoa có 2 màu đỏ - trắng. Những cánh hồng trắng xen lẫn những cánh hồng đỏ. Và, ở ngoài cùng, hai màu sắc ấy ở hai nửa của một cánh hoa. Bông hồng không rực rỡ như những bông hồng được lai tạo đủ màu sắc hiện nay, nó vẫn giữ được nét giản đơn đẹp đẽ của một bông hồng vườn. 

Tôi thả riêng nó vào chiếc bình gốm rộng cùng với những cánh hồng dập dềnh trong nước. 

Tôi vẫn thích thả hoa vào những bát nước như thế. Ngày mai, tôi sẽ cố gắng chụp lấy một bức ảnh về bông hồng kì lạ ấy. "

Trong lúc đọc lại những gì mình đã viết, Cô chợt nhận ra một điều. Trong suốt mười mấy năm, dần dà Cô đã thôi nhắc đến chiếc đèn ngủ có chao màu đỏ nhung, những tấm rèm cửa sổ màu xanh choán hết một mảng tường, nhưng lại vẫn thường nhắc đến những bóng đêm, bóng sáng. Nhiều như nhắc đến những sợi tóc, những ngón tay, chiếc lá vàng và hạt mưa nghiêng.

Tất cả đều nhỏ bé đến mong manh. Tất cả đều tinh khiết đến buồn bã. Tất cả cứ lặp đi lặp lại một cách vô thức bất kì khi nào Cô cảm thấy quá đỗi chêng vênh. 

Cô đã cứ viết. Viết. Ngỡ như lặn ngụp trong những mâu thuẫn mộng mị và trốn tránh thực tại. Nhưng thực ra Cô lại đang đối mặt với tất cả, ve vuốt chúng, dẫm đạp lên chúng, bằng những câu chữ lộn xộn không thể nào kiểm soát nổi. 

Ôi là những dòng xúc cảm ào ạt được che giấu bằng giọng điệu đầy Hoang Tưởng, hoặc đôi khi chỉ là một khoảng trống lặng thinh. 

Cô đóng lại những dòng tâm sự của mười mấy năm trước. Thở dài. Thấy con người đó đã quá đỗi xa xôi.

Cô của mười năm sau thật khác, dù vẫn là người đang lãng nghe trái tim mình tự nhủ, để bắt đầu gõ xuống thành lời.

" Hà Thành,  tháng 12/2014

Thì ra là như thế: Yêu... Thương... Tất cả chỉ là thứ cảm giác gì đó làm người ta thỏa mãn. Chẳng cần là những gì âu yếm, chẳng cần phải là những cái ôm, những cái hôn nồng nàn. Chỉ cần được là mình: ngây ngô, hồn nhiên và mơ mộng với những gì tươi tắn.

Tôi vốn là như vậy, quá đỗi mơ mộng cho những sắc màu tình yêu. Bởi vì, trong mắt tôi toàn là màu sắc và vô vàn thanh âm hiền hòa. Cái yêu mà người ta hình dung là sự nghiệp, là con đàn cháu đống, là ngợi ca của thiên hạ, là những ham muốn tình dục để thỏa mãn cái tôi kệch cỡm  tầm thường.

Tôi cần yêu như hai tâm hồn chân thật nằm cạnh nhau, tôi cần yêu như thể đôi mắt chẳng lìa xa nhau mỗi một giây phút nào. Tôi muốn được yêu như thế, dẫu chỉ là những phút giây ít ỏi để luyến và nhớ.

Chao ôi, tình yêu như thế đến cả ngàn vàng cũng khó có thể mua. Tôi ngẩn ngơ ôm mình. Liệu ở đâu đó có một người đàn ông dám vứt bỏ sự nghiệp, vứt bỏ đi hết những thứ nặng nề ngoài kia, vì tôi. Để chúng tôi sẽ là một thể đồng nhất như hai vì tinh tú mỗi đêm gặp nhau, dầu chỉ một lần.

Người ta đau đớn vì tình. Tôi thất tình, nhưng không đau khổ, mà còn say sưa với nó. Tôi nhớ đến Mây: Anh thường bông đùa và nghiêm nghị. Tôi nhớ Phước: anh lãng tử, phóng dật. Họ khác người ở chỗ tình yêu của họ đến từ sự tự nguyện và chấp nhận. Bởi thế dầu đau khổ cách mấy,  tôi cũng không oán trách và hối hận khi đã yêu Mây và Phước.

Mây và tôi vốn dành cho nhau tình yêu trong sáng giữa hai người đồng đạo, cùng chí hướng. Còn giữa Phước và tôi là tình yêu của những gì đời nhất, thực nhất, về xúc cảm và sự lạ thường của tình yêu. Khi yêu, Phước trở nên yêu thương chính anh và yêu luôn cả cuộc sống. Anh buông bỏ cơn nghiện game để thay đổi mình. Tôi cũng buông bỏ sự cô đơn và thơ thẩn để rộn ràng từng ngóc ngách của tâm hồn.

Tôi thiết nghĩ rằng yêu chính là như vậy. Nó khiến cho họ yêu thương cái ngã nhiều vết xước, yêu thương cả đồng loại và đóa hoa hồng trong mắt của nhau. Anh là đóa hoa hồng của em, em là đóa hoa hồng của anh. Hoặc, họ chính là những đóa hoa Huệ trang nghiêm trên con đường đạo, cùng nhau giải thoát, cùng nhau tịch diệt.

Lúc này, tôi đang tưởng tượng về một người đàn ông. Một người khiến tôi khao khát, còn anh lại khao khát  một tình yêu vững bền. Anh mơ tưởng xa xôi đến cơ đồ, đến gia đình, dù chính gia đình cũng đôi khi khiến anh đơn độc. Anh lại càng lao mình vào sinh kế, phải thành công với những lý tưởng lớn lao. 

Tôi cảm thấy mệt khi theo đuổi người đàn ông thiếu chiều sâu tâm cảm. Anh bị rượt đuổi bởi xã hội ngoài kia; bỏ lại tôi trơ trọi, ngóng vọng mỗi lần anh lỡ hẹn. Tôi gặm nhắm nỗi đau bị anh bỏ rơi, hết lần này đến lần khác, mà vẫn thầm mong anh  hạnh phúc với người mới và cả hai cùng lý tưởng để chung sống lâu dài.

Tôi sẽ lại mượn những bài thơ đã cũ để tiếc nuối bản thân mình. Như một tu nữ  không được xuống tóc nhớ tu viện mỗi lần tiếng chuông vang lên: Buổi sáng thiền hành thong dong trên nền đất nâu sậm và đỏ thẳm, buổi trưa thiền ăn cơm với sự im lặng trong từng hương vị, xúc, nếm. Nghe sư cô trẻ dẫn thiền và hát ru để vào sự yên nghỉ... Tôi ước gì yêu thương là như thế. Mỗi ngày đều được quán niệm, và sống trong sự im lặng, lánh xa những bộn bề ngoài kia.

Tiếng kinh chiều

Bay vào lòng tôi, lan mật ngọt

Trong sương trắng xóa

Nghìn gió thoảng bay đi

Thiền ca vẫn đều đều

Lời kinh vút xa

Đưa tôi trở về "

HOA NỞ KHÔNG HƯƠNG

Em trách mùa xuân đã tàn

Ong bướm vẫn còn đa mang

Em trách ngày sang chạng vạng

Sao tim này còn xốn xang

Em trách mình sao vội vàng

Địa đàng nào ai biết tên

Nên tim tầm xuân hé nụ

Ru thêm một lần yêu thương

Anh ơi tình yêu là gì ?

Khi anh không thể bên em

Xem như mình duyên chẳng nợ

Lỡ làng hoa nở không hương

Anh ơi say đắm làm gì ?

Khi ta không thể bên nhau

Hoa xưa một màu vắng lặng

Chẳng còn gì phải không anh?

Em trách người đi để lại

Là cả một trời nhớ thương

Để em đường về vắng lặng

Chẳng còn mùi hương đêm yêu

Em trách mình sao vội vàng

Địa đàng nào ai biết tên

Nên tim từ đây khép lại

Ai ru thật lòng yêu thương?

***

Hoa xưa từ nay khép nụ

Ru ai thật lòng yêu em 

Cô viết:

"Hà Thành, tháng 12 năm 2014

Nhà có tang.  Quýnh quáng, lộn xộn.

Tối  mẹ con ngủ ở nhà với nhau vì mẹ không muốn bạn phải vạ vật ngủ chỗ này chỗ nọ. Mỗi lần ngủ với bạn ấy là mẹ bạn lại bị chập chờn không ngon giấc, vì cái thói quen gần như thành phản xạ tự nhiên có từ khi bạn mới sinh ra, là đêm luôn tỉnh giấc nhiều lần để kéo chăn đắp cho bạn.

Bọn trẻ con lạ thật, đêm ngủ rất hay xoay người lung tung và đạp chăn ra, kể cả khi trời rất lạnh chúng vẫn chòi chòi ra khỏi chăn nằm tơ hơ ngủ ngon lành. 

Hồi bé mẹ rất giữ ấm cho bạn, nên đêm luôn phải kiểm tra mồ hôi lưng, rồi năm lần bẩy lượt dậy kéo áo kéo chăn. Có đêm mùa hè mất điện, thương bạn bị nóng nên mẹ cứ mắt thì nhắm tịt tay thì cầm quạt giấy phe phẩy, kì lạ là đã có thể quạt tay cho bạn gần cả đêm trong tình trạng ngủ lơ mơ mới tài. 

Đôi khi, mẹ bạn thấy, có một cô con gái và cô í đã lớn, thì thích nhất là khi ngồi sấy tóc cho cô í. Tóc mềm ơi là mềm, bay bay yêu yêu. 

Cả những lúc bạn ấy hâm lắm, cả buổi cứ chạy ra chạy vào phòng mẹ, hỏi đến chục câu "Mẹ yêu con khôngg", "Mẹ nhớ đấy, yêu con đấy nhé". Phởn nhất là vừa chạy vào lần nữa gọi "Mẹ yêu, con yêu đây" 

Xong rồi, bạn ấy nằm ôm bụng mẹ nụng nịu mè nheo vì mẹ, bị mỏi mồm quá, không nói yêu đương gì nữa, nhất định bắt mẹ nói tiếp rồi mới chịu. Mọi lần năn nỉ gãy lưỡi mới chịu nhổ tóc sâu cho, giờ tự dưng vạch đầu mẹ ra tìm tóc, rồi bảo "nhổ miễn phí, chỉ cần mẹ yêu con là được".

Một đứa trẻ tình cảm như này, luôn có thể làm cho mẹ bạn hạnh phúc và cười vui, dù có ốm có mệt có buồn đến thế nào cũng không thể chối từ niềm vui mang đến cho bạn và nhận về từ bạn.

Hôm nay, bạn vừa tiết lộ với mẹ hai điều bí mật:

"Mẹ ơi, con rất thích đọc. Mà không chỉ đọc truyện con thích đâu, có lúc đi đường con còn đọc cả các thứ ghi trên biển hiệu cơ."

Mẹ bạn lẩm bẩm, vừa tán dương, vừa bảo bạn bị hâm.

Bạn bảo, "Con không bị hâm, mà là con bị xinh thôi"

Mẹ ôm bạn thật chặt vào lòng. Không gì êm ái hơn bạn. "

Tháng 12 Hà Thành lạnh, buốt đến tận xương tủy. Những làn gió như những lưỡi dao mảnh cứa vào da thịt người ta những lát ngọt lịm. Cảm giác không rõ là đau đớn, hay là sảng khoái, hoặc là cả hai. Cô tự hỏi, liệu cảm giác ấy có giống lưỡi hái của tử thần khi cứa vào sinh mệnh của mỗi người hay không. 

Cô thấy mình lại nghĩ về cái chết, nhiều vẫn như mọi khi. Cái chết của mình. Cái chết của người. Nhưng đó vẫn luôn chỉ là sự tưởng tượng. Cái chết, Cô đi qua nó, mơ hồ nghiện ngập về nó, nhưng chưa bao giờ thực sự chạm vào.

Mùa đông năm xa xôi năm ấy, ông ngoại của cô mất. 

Khi ấy, Cô đã không kịp về gặp ông lần cuối, không thể tham dự lễ tang. Trong thâm tâm, Cô vẫn cảm giác ông luôn còn sống ở đâu đó, chỉ là bặt tăm. Cô nhận thấy rõ, khi cái tang tâm lý chưa từng hoàn thành, thì một phần ánh sáng nào đó rất sâu trong Cô dường như cũng tắt lịm theo sự biến mất vật chất của ông.

Năm nay, ông nội của Cô bệnh trầm trọng hơn. Cô vào ra bệnh viện chăm ông, ở bên ông cho tới khi ông trút hơi thở cuối cùng.

Cái tang này, Cô nhất định phải trải qua, như để đối diện với một sự thật của cuộc đời, như để đối diện với bản thể của chính mình. Như để chứng minh với Sự Sống trong Cô, để Sự Sống ấy chấp nhận rằng một hiện thực là: Tử Thần hiện hữu thật. 

Cô cẩn thận mở phong bì thư có thư kèm với một nhánh thực vật lạ, trông như lúa nảy mầm, mà ông nội dúi vào tay Cô mấy ngày trước. Một cơn bùi ngùi chém ngang qua trái tim Cô.

"Một ngày tháng 12 năm 2014

Cháu yêu của ông,

Ông biết cháu nhớ nhiều đến quê nhà. Gió ngàn thổi lăn tăn trên mặt Sông cũng nhớ cháu nhiều như vậy. 

Ông từng chở cháu đi học ngày thứ bảy, khi ba mẹ cháu bận kế mưu sinh. Chiếc xe đạp ngày ấy, ông đã mua để chở cháu của ông. Và để khi lớn, cháu lại chở ông như ông đã từng.

Sẽ chẳng ai ướp vào trong một tập sách một mùi hương gỗ trầm. Trong tủ có một quyển Phật học mà cháu lấy cắp của ông để tập vẽ. Có cả một cuốn sách xem tướng mục nát. Cháu kẹp dưới quyển vở tập viết có phải không?

Ông từng bảo, tuổi cháu khổ không phải vì giống cha mẹ cháu. Cháu sẽ khổ tâm can. Trong hộp nhỏ của ông cũng có bức thư Bác gửi từ chiến trường Campuchia khi chống giặc Bôn-Bốt, có cả một tờ đơn ly dị của anh cháu.

Cháu hỡi, cuộc đời là thế: Bác của cháu hy sinh khi chưa vợ con gì. Ông cũng chỉ treo tấm ảnh Bác bên hông bàn thờ của bà. Cất kỹ lá thư và cả tờ tiền Campodia ngày ấy. Đơn ly dị kia một ngày nào đó sẽ nhắc nhở cháu về tình yêu đôi lứa. Đó là khổ đau, là những gì dính mắc trong tâm tưởng. Khi mặn nồng đã qua, thứ ta muốn là buông bỏ trách nhiệm và nghĩa vụ với người ta từng thương mến.

Cháu à, ông chỉ ước cháu sống tự do, cô độc như ông bây giờ cũng được. Hoặc không, hãy hạnh phúc với một người thương cháu và cháu cũng dành trọn cả tấm lòng.

Một ngày nào đó, ông sẽ chết và không bên cạnh cháu nữa. Không một ai đùm bọc cháu của ông. Đến đoạn đường ấy, có lẽ những lời ông nói sẽ là hiện thực".

Cô đã ôm ấp, dựa dẫm vào ông của mình. Những ngày cuối đời, Ông chỉ nằm yên một chỗ. Vỗ vỗ tay ra hiệu khát, đói. Ông hiền hòa kể cả khi sắp lìa đời.

Cô đã dành một đêm để khóc và thương tiếc ông khi ông đã mất. Cũng từ đó, sự an toàn của Cô không còn nữa.

Nhưng Ông mất, cô mới Cô biết nhà có tang chế là như thế nào. Cô được ngồi bên cạnh thi thể ông dẫu sợ hãi trong lòng. Người trắng bệch, trên đầu ông là kinh tụng niệm và một ngọn ly hương.

Cô để tang ông. Ghi thật sâu trong tâm mùi hương Hoa Huệ, cùng bài kinh, mùi trầm, đơn ly hôn, bức thư nơi chiến trường Campuchia. Xoa dịu nỗi đau bằng sự hoài cổ, với hàng loạt những ôm ấp máu mủ, những bài hát đã cũ mờ theo năm tháng, cả mùi hương gỗ trầm từ cái tủ gần chiếc Ti Vi, và giai điệu của những bài đờn ca tài tử của Cải Lương. Những vở Từ Thức lên tiên, Nàng Út bên ống tre,... 

Cô sẽ học ca cải lương, để mãi không quên một người cho Cô hi vọng vào tình ái.

Cô khóc. Và để tang,... Để tang sự trìu mến.

Hoa mùa cũ...

Những điều đã cũ

Đã qua

Đã mất 

Có những lần Cô muốn tìm đến cái chết, rất nhiều lần như thế. Vô tình một lần Cô nhắn tin với một anh chàng vốn là Nhân viên Công Tác Xã Hội Lâm Sàng đang thực tập tại một bệnh viện.

Anh bảo rằng những trường hợp muốn tự tử tìm đến anh rất đa dạng. Có những người tuyệt vọng vì tình yêu, gia đình, mất mát, những ám ảnh quá khứ, lại có người bị chìm đắm trong những phim ảnh hư cấu. Rất nhiều người nghiện chất như thuốc lá, rượu, thậm chí là vape, ma túy hoặc lén chơi đá trong nhà vệ sinh...

Cô từng hỏi anh, làm sao mà anh có thể hiểu cảm giác bế tắc cùng cực của Cô như vậy. Anh bảo rằng khi anh còn thực tập lâm sàng tại bệnh viện, giảng viên đồng thời là kiểm huấn giám sát anh luôn kèm cặp anh. Kiểm huấn viên dường như là một người thầy tin cậy mỗi khi anh phải làm công việc tiếp xúc với nỗi đau tinh thần.

Cũng bởi vốn sống của anh đa dạng quá nên anh dễ dàng hiểu những cảm xúc và những mường tượng viễn vông trong Cô. Cô bảo rằng Cô đang mắc kẹt giữa sống và chết. Anh hiểu ý của Cô. Anh cũng đã từng như thế.

Kiểm huấn viên của anh luôn là một người lắng nghe và không phán xét thân chủ. Chấp nhận thân chủ vô điều kiện, tuy nhiên không đồng lõa mà khơi gợi những chủng tử tốt đẹp trong khu vườn địa tâm.

Chỉ những người chưa từng bị trầm cảm mới dễ dàng cho rằng nỗi đau của tôi là nhất, chẳng nỗi đau nào sánh bằng. Giống như một case mà anh từng phụ trách. Cô bé sinh viên này học hành giỏi giang mỗi tội hơn thua với bạn bè. Cho đến khi nhận ra bạn bè của mình giỏi hơn thì rơi vào khủng hoảng. Cũng bởi trong mắt cô bé chỉ có bản thân là giỏi giang và không cho phép người khác giỏi hơn mình. Anh từng chuyển gởi cô bé cho những nhà tham vấn có tiếng trợ giúp, nhưng cô bé từ chối.

Khi tâm ta còn tranh đấu nghĩa là ta còn đau khổ, ta đau khổ nhưng không cho ta cái quyền được yếu đuối, được tìm đến trợ giúp. Thế là ta xem thường những người có nỗi đau tinh thần giống ta. Con người luôn như vậy. Luôn luôn mắc kẹt trong cái nhìn giới hạn của mình để tự cho mình là nhất.

Khi học Công tác Xã hội, anh nhận ra vấn đề tâm lý có ảnh hưởng trực tiếp đến môi trường Xã hội. Khi ta được nuôi dạy trong những điều kiện tốt, những hạt mầm tâm sở tốt nảy nở. Thế mà có người bảo "chẳng thể thay đổi được người khác". Đó là cái nhìn của những người hạn hẹp.

Nếu từng học tác phẩm Chí Phèo, ta cũng rõ rằng một bát cháo hành của Thị Nở đã cảm hóa một gã khốn cùng. Chỉ vì xã hội thời ấy lạc hậu quá nên rồi sự tha hóa như một vòng lẩn quẩn với hình tượng cái lò gạch cũ nát. Tình yêu chân thành của một cô gái xấu xí cảm hóa được một gã lưu manh.

Cô liền nhớ đến tình yêu của Cô dành cho Phước, anh đã thay đổi nhiều khi được yêu. Cả Mây cũng đã từng rơi lệ vì Cô. Giá trị mà cô theo đuổi vẫn luôn như thế. Vẻ đẹp của con người trong bất kể hoàn cảnh nào, không đầu hàng trước số phận và cũng không hùa theo một xã hội thiếu nhân đạo.

Thiếu nhân đạo trong cái cách người ta kỳ thị giới. Thiếu nhân đạo trong giáo dục con người trở thành những cỗ máy chiến đấu, hơn thua lẫn nhau. Thiếu nhân đạo trong vị thế xã hội, đẳng cấp và cả cái nhìn thật ít ỏi.

Cô nhớ ngay đến vở Carmen, vốn là một vở Opera nói về một người phụ nữ lao động, tự do trong tình yêu. Mê hoặc chàng hạ sĩ nhưng rồi bỏ anh ta để quay sang đấu sĩ bò tót. Tình yêu vốn vô thường, rộn ràng rồi cũng sẽ tới lúc dần lạnh lùng.

Hãy cứ yêu thôi, cứ dạt dào rồi đến lúc từ giã. Tại sao ta cứ luôn trong đợi một thứ gì đó vĩnh cửu mãi với ta. Thật là tham lam!

Thế là buổi sáng hôm ấy tinh mơ, Cô có quyền được là một cô gái Thiếu Ngoan, Cô cũng được quyền là Nhân Văn, được quyền là những đóa hoa đẹp. Là Sứ Đại, là Mười Giờ, là Súng, là Thạch Thảo, Cúc Đại Đóa, Hoa Đồng Tiền, Hoa Cánh Bướm, hay thậm chí là Hoa Cứt Lợn...

Hà Thành,  23/12/2014,

Tiết trời lạnh lẽo, giống hệt một mùa Noel của nhiều năm trước, Cô đã từng hạnh phúc. Tay trong tay bên kẻ phiêu lãng.

Thông nặng trĩu những lớp tuyết dày cùng những ruy băng và quả châu lấp lánh. Có phải tình yêu giống những thứ lấp lánh ấy? Cô đã nghĩ trong đầu như vậy. Vẩn vơ nhiều lúc trong cuộc sống, trong những buổi hẹn hò lãng mạn và cả những lần cãi vả.

Anh ta đôi lúc thật ích kỷ, vì bởi Cô thấy hờ hững. Càng lúc càng dửng dưng. Hay là anh đã có được Cô rồi nên sự say đắm dần nguội lạnh?

Cô rơi vào khủng hoảng. Nhiều lần tệ hại trách cứ bản thân. Rồi dầu mệt mỏi, chán chường nhưng vẫn muốn tiếp tục mối quan hệ ấy. 

Cô thật sự yêu anh ta. Có nhiều khi anh ta bỏ bê và quên lãng Cô cùng những hẹn hò đây đó, Cô lại xách ba lô đi phượt trên khắp con đèo cũ mà cả hai từng hạnh phúc mỗi lần phóng xe băng băng qua các dãy núi bên đường.

Noel ấy thật buồn bã, trống rỗng. Cả hai chưa nói một lời chia tay, mà đã xa cách thật rồi.

Cô đeo tai nghe, hòa trong Jazz để đắm chìm vào những hơi ấm nồng nàn cũ. Nhưng mà, tất cả rồi cũng vội qua mau, giống hệt tối hôm ấy. Buổi tối ngoài biển, anh cầu hôn. Hứa hẹn non biển, mãi ở bên cạnh mình. Cô chỉ biết ghé đầu vào bờ vai mềm. Anh hỏi:

"Tụi mình là người yêu nhé!"

Cô không trả lời gì. Anh lay lay Cô.

Trái tim phụ nữ mềm yếu nhưng đâu thể dễ dãi. Cô từ chối. Anh nhìn Cô trầm ngâm rồi hôn Cô say đắm. Thế là con tim bị giam cầm từ ấy.

Anh độc đoán, kiểm soát Cô như thể một ông chồng khó tính. Từ chuyện ăn mặc, cho tới đi đâu với ai, dù là bạn nam hay nữ, bất kể người nào mà Cô tiếp xúc. Cô như muốn buông bỏ gã đàn ông ấy. Hờ hững đủ rồi, quá đáng lắm rồi, nhưng Cô không buông được. 

Có lúc, Cô đã viết nhẹ lên tấm gương:

"Em ghét anh".

Nhắm mắt, tình yêu lãng mạn ngày xưa có lẽ mất rồi. Những chuyến phượt một mình, những lần dạo phố buồn lẻ loi. Có người yêu đây sao, cũng bởi anh bận lo cho sự nghiệp.

Noel ấy Cô đã đến lễ thờ một mình. Chắp tay nguyện cầu, cầu xin Đức Mẹ sáng soi sáng con tin. Phải làm sao? Cô gọi điện chia tay ngay ngày hôm ấy. Anh nhắn tin, gọi điện hòng muốn níu kéo.

Tình yêu có khi như một bông hoa hồng thơm ngào ngạt và đỏ thắm. Cầm trên tay mới cảm nhận được gai đâm. Đau và tan nát. Tình yêu bội bạc. Cô phát hiện anh ta có người mới chỉ sau một tuần chia. Gã tồi!

Ngồi bên cạnh cây thông lấp lánh Cô khóc. Cô tưởng tượng nếu nhỡ mình mang trong bụng giọt máu của người Cô đã từng tha thiết đó. Liệu Cô sẽ bỏ đứa trẻ, hay sẽ sinh nó ra? Liệu khi không có bố, con của Cô sẽ hạnh phúc?

Phải chăng, kể từ đó, Cô bắt đầu rơi vào trầm cảm. Những lời kêu cứu vô vọng cho tâm trạng chua chát đau buồn, không ai lắng nghe, và những cơn lo âu hằng đêm khiến Cô mất ngủ?

Cô không nhớ nữa. Mùa Noel đó đã thật quá xa.

Hà Thành, 24/12/2005

Noel không mang lại cảm giác gì cho tôi cả. 

Những tin nhắn đến khi thời khắc của một ngày mới bắt đầu nhích dần trên chiếc kim đồng hồ mảnh mai. Những tin nhắn đầu tiên là lời thanh minh của S về câu nói đã gây shock cho tôi trong những ngày qua, câu nói khiến mỗi khi nhắm mắt đi ngủ tôi lại trào nước mắt. 

S nói anh không làm điều ấy, không nói về tôi như thế. Tôi không muốn nghĩ đến nữa, tôi không còn muốn quan tâm anh có nói hay không nữa, vì càng quan tâm tôi sẽ càng bị tổn thương. 

Tôi vẫn tin S không làm thế với tôi. Nhưng tôi nhớ lại những gì S đã từng kể về nàng Vệ nữ của anh và ngẫm về mình tôi chỉ còn biết nhủ rằng chẳng có gì là không thể cả.

Tôi sẽ quên đi những cảm giác đau khổ mà người ta mang lại cho tôi. Tôi sẽ đối mặt với cuộc đời mình. Tôi sẽ bất chấp mọi định kiến mà người ta vây quanh tôi bằng một sự hiềm khích vô lý nào đấy. Tôi sống cuộc đời của tôi, tốt đẹp và xấu xa, là của tôi và do tôi mà thôi.

Noel. F1 định tặng tôi một cuốn Khát của Vi Linh nhưng lại bị bạn khác "cướp" mất. F1 là người duy nhất nói sẽ tặng quà Noel cho tôi, nhưng cuối cùng lại quên ở nhà. Tôi đã quen với việc không có quà trong những ngày vui (mà chỉ là vui với mọi người chứ đâu vui với tôi), và đặc biệt là cả những bông hoa. 

Dạo này F1 hay mang hoa đến cho tôi, thường là những bó hồng vàng chị mua ở gần chỗ làm, chị và tôi thường hay mua hoa về nhà cắm như thế.

Bọn bạn tôi vừa nói rằng tôi là kẻ không có thuốc chữa vì mặc kệ bọn nó phá tung căn phòng của tôi trong khi tôi cứ mải mê chăm chú trước màn hình vi tính này. Thỉnh thoảng tôi lại tự nói một mình còn bọn chúng lại phá lên cười. Tôi cũng ngoác miệng ra cười hoà theo. 

Tôi biết từ lâu rồi, đặc biệt là từ khi nối mạng ở nhà, tôi đã thành người sống với thế giới ảo. Ở đây tôi có thể viết ra đủ thứ tôi nghĩ trong đầu mà chẳng cảm thấy e ngại. Tôi có thể khóc với mình mà chẳng cần biết người khác nghĩ gì về tôi. Ảo. Tôi lại là chính tôi!

Lại nói về sách. Dạo này tôi không mua sách nhiều như trước. Có quá nhiều việc cần suy nghĩ và cần làm, nó chiếm mất thời gian lang thang trên những hiệu sách của tôi. Thường thì tôi chỉ qua một hàng trên Nguyễn Xí, chị ấy thậm chí cũng đã quen mặt tôi và có thể nhớ bao lâu rồi tôi không qua. Thi thoảng, rất ít thôi, tôi mới ghé qua một vài hàng sách cũ trên Láng. Rồi có đợt tìm mua truyện của Erich Maria Remarque tôi lại mò mẫm trong nhà sách Đông Tây trên Nguyễn Chí Thanh.

Vừa rồi tôi đi tìm mấy quyển truyện VN, chỉ mua được mỗi Pari 11 tháng 8 của Thuận. Chinatown và Cánh Đồng Bất Tận chẳng còn nữa.

Mới đây tôi đọc "Cuộc sống không có ở đây" của Milan Kundera, tôi cảm thấy mình không đủ tập trung để đọc trọn vẹn một cuốn sách nữa. Những chi tiết lướt qua trí nhớ không mạch lạc của tôi, cuối cùng chẳng để lại gì ngoài cái cảm giác vu vơ hỗn độn. Đến chương chuyện cuối cùng: "Nhà thơ qua đời" thì tôi dừng lại mất mấy ngày không đọc nữa, vì tôi không thể đọc khi tôi thực sự không còn đầu óc để chú tâm vào sự qua đời của con người ấy.

Mấy hôm rồi tôi không nói chuyện với em. Tôi lạnh lùng del nick em ra khỏi list của mình, đôi khi tự hỏi em có đang online không, có nhìn vào khuân mặt vàng sáng trong list và ngập ngừng muốn click vào để gọi tôi không? Tôi cũng không hiểu giữa tôi và em là gì, sự giận dỗi này, không có lí do, và có vẻ bất công với cả hai. Nhưng tôi là như thế, hay đúng hơn bây giờ tôi là như thế. Tôi sẽ chẳng cần gì cả, ích kỉ và kiêu kì với tất cả để đòi hỏi một sự nâng niu chiều chuộng. Tôi, đôi khi, đi tìm những điều không thể có...

Trước khi đi ngủ, tôi sẽ nghe lần nữa Lời Chưa Nói.
Như mây lang thang ngập ngừng lời muốn nói...

Hà Thành, 25/12/2005

2h đêm, nghĩa là đã sang ngày mới. Ngày hôm qua là Noel, là ngày của Người, bao lâu rồi, 2 năm 6 tháng đã trôi qua, ta đếm từng ngày 24 hàng tháng để nhớ về Người với tình yêu vô hạn, nỗi nhớ đầy những đau xót không bao giờ có thể xoa dịu đi nổi.

Ta muốn mơ một giấc mơ đẹp về người, như một thiên thần bay lên không gian đầy tuyết trắng, đôi cánh trắng mảnh mai nâng Người vào cõi hư vô, cõi tuyệt đối, rời xa trần tục, rời xa thế giới phù phiếm khổ đau, đôi cánh thiên thần của Người nâng giấc mơ ta vào một trạng thái thanh thản lạ kì.

Ta nhớ có lần ta nói với em về Người một cách bi thương và bí ẩn. Em hỏi ta Người đang ở đâu. Ta nói ở xa ta lắm, và ta nhớ lắm, nỗi nhớ dâng thành nước mắt. Người rõ ràng là đã quá xa ta rồi, ta không sao tìm lại được nữa...

Có lẽ nào ta thực sự không bao giờ có thể tìm lại được nữa?!!

Em gọi tên anh

Nỗi nhớ nghẹn lại

Đau thương ứ máu con tim

Đêm ấy anh ra đi - con tàu và sân ga - tất cả đều lầm lũi...

Em ở lại không dám khóc cho riêng mình

Lặng buồn

Ngồi nhìn khói thuốc của một người xa lạ

Mà nghĩ về anh

Mà tức tưởi ướt đầy hai bàn tay.

Tại sao, anh ?

Khi em không còn ai, khi em khóc một mình

Có thể nào hi vọng với niềm tin rách nát ?

Em cứ cố vá lại

Nhưng niềm tin mỏng manh là thế

Mà Tình yêu anh dành cho em tàn nhãn đến vô cùng

Mưa...

Mưa đêm...

Mưa đêm đã khuất lấp anh rồi

Con tàu đi còn sân ga ở lại

Rồi con tàu sẽ quay về nguyên vẹn

Nhưng anh của em...

Mưa...

Mưa khuất lấp anh rồi !

Nỗi đau của em !

Con tim vẫn khóc mãi vì anh ... 

Sau khi người ông cuối cùng ra đi, Cô nhận nuôi một em chó ốm, bị vứt lại bên đường, gọi nó là Con.

Con khật khừ đau yếu suốt, rất tình cảm, quấn quít, rúc vào Cô liếm láp và rít lên những tiếng rên nho nhỏ mỗi khi Cô gặp ác mộng. 

Cô thấy trong Con bóng dáng đâu đó của mình, nên thương lắm, vác đi thuốc thang chạy chữa. Những lúc rảnh lại cưng nựng, hít hà, tựa bóng với hình.

Từ ngày Con bước vào đời, Cô thấy mình kiệm lời đi hẳn. Thú vật đâu cần nhiều lời mà Cô vẫn có cảm giác được hiểu thấu.  

Loài người có nhiều phần thật chẳng bằng loài thú.

Hà Thành, tháng 12 năm 2005,

Tôi lại thay một cái avatar mới vì bạn tôi nói nhìn tôi cười rất đẹp. 

Đẹp, bởi vì ít khi tôi cười một cách thoải mái như thế. Đẹp vì tôi "bị" chụp hoàn toàn bất ngờ tự nhiên khi đang rất hớn hở giấu diếm cành hoa cải tím trong bọc chiếc áo khoác màu hồng của mình, tôi ôm bọc áo như một người mẹ cưng nựng ôm em bé của mình vào lòng đứng giữa đồng cải vàng rực rỡ với khuân mặt ngập tràn hạnh phúc.

Nhìn ảnh đấy em bảo tôi gầy quá. Em thương tôi vì thấy tôi gầy ốm. Em thương tôi vì trong nụ cười của tôi vương những nỗi buồn, ngay cả khi tôi cười một cách thoải mái nhất. Còn tôi, có bao giờ tôi nhìn vào những bức ảnh và thấy thương chính mình khi trong mọi cố gắng lãng quên tôi đã vô tình quên lãng chính mình hay không?

Tôi chỉ thường thấy thương mình khi nhìn vào trong gương những lúc khuân mặt nhạt nhoà nước. Tôi thấy mình khóc, và tôi càng khóc dữ dội hơn. Khi người ta nhìn thấy tôi khóc, có ai khóc cùng tôi không? Không không không! Chỉ có tôi mới có thể tự khóc cùng mình mà thôi.

Thật lạ là trước đây mỗi khi khóc tôi lại nhìn mình trong gương, nhìn những giọt nước mắt chảy hàng hàng trên mắt má môi, như thể tôi cố gắng nhìn cái phần sâu kín nhất của con người mình

Đôi mắt trong đấy nhìn tôi

Tôi sợ...

Nó nhìn tôi mãi, như van lơn, như cầu khẩn, như ào ạt một cái gì thầm kín cùng tận

Tôi oà lên xua đuổi

Hình ảnh nó nhoè đi

Nhưng nỗi ám ảnh bám riết...

Và thêm một điều lạ nữa là tôi nhìn bàn tay của mình, bàn tay gầy xanh xao gân guốc chỉ có những móng tay là hồng hồng có sức sống hơn cả. Mẹ rất thích bàn tay tôi mà không hiểu tại sao. 

Tôi từ bao giờ cũng yêu bàn tay của mình, bàn tay quá nhỏ bé mong manh để có thể làm được điều gì, ngay cả hạnh phúc cũng không thể giữ được cho mình. Bàn tay chỉ biết viết ra những u sầu, giọt giọt chảy thấm từng ngày của cuộc đời chậm rãi mệt nhọc đi qua tôi.

Bàn tay ấy chỉ biết dịu dàng chạm vào má người đàn ông tôi yêu như một cử chỉ yêu thương thầm lặng. Bàn tay níu lấy áo anh và ôm ghì như níu như ôm cả trời hạnh phúc về mình. Bàn tay siết lấy một bàn tay khác khi nỗi cô đơn tìm được hơi ấm đồng cảm, một cái siết lặng lẽ không nói mà lại nói lên tất cả.

Bàn tay ôm lấy cơ thể mình co quắp hoảng loạn trong đêm.

Bàn tay, giờ đây ngón lạnh, giá băng như viện bảo tàng! 

Tết Tây, mẹ Cô cắm Cúc như thường lệ, trên bàn thờ. 

Cúc được xem như là hoa cúng, sến súa. Riêng Cô yêu Cúc vì Cúc luôn là loài hoa đơn lẻ. Mỗi cành chỉ một hoa. Cô yêu tất cả các loài Cúc. Cúc Đại Đóa, Cúc Mâm Xôi, Cúc Vạn Thọ, Cúc Họa Mi,... Cúc nào cũng xinh và tươi tắn.

Nhiều lúc, đứng trước gương, Cô tưởng tượng mình thỉnh thoảng thay đổi kiểu tóc, ngày là tóc dài, hôm là tóc tém, tóc lá, tóc mullet kiểu con nít xì tin, có hôm là tóc xoăn, tóc xù, và cài lên đó những đóa hoa Cúc khác nhau. 

Nhưng gọt mái tóc dài mướt, Cô chọn cái đầu trọc. Mọi người bảo trông Cô như vậy lại đẹp, chất như nước cất. Có nhiều chị em ghen tị với Cô. Thật nực cười ghi đi ghen với cái đầu trọc.

Hoa, chúng khiến Cô nhớ tới Nhỏ, chàng trai trẻ luôn sống theo cảm xúc. Ngày hôm nay là Cúc, ngày mai là Lan, ngày mốt là Thạch Thảo, ngày kia là Huệ, ngày kia nữa là hoa Lay-ơn, kia kia nữa là Tulip, rồi có ngày là Lavender...

Tình yêu của Nhỏ cũng thất thường, nay là một bạn đồng tính, mai là một chàng trai thằng băng, mốt là cô bạn dễ thương trắng trẻo. Nghề nghiệp mơ ước của Nhỏ kể ra cũng đa dạng, biến hóa khôn lường. Hôm thì Sư Phạm, hôm thì là dịch giả, lại là nhà văn, là nghệ sĩ, là tâm lý gia, là nhà nghiên cứu âm nhạc... Cách ăn mặc có khi cũng hoa lá họe mà tụi bạn vẫn kêu là già khú hoặc sến súa. Lại đọc mấy cuốn tiểu thuyết, xem những bộ phim mà người ta cảm thấy phí thời gian để nghiền ngẫm. Cứ hãy là trò giải trí thôi.

Cuộc đời Nhỏ cứ lên xuống như thế đến là khó hiểu.  Khó hiểu như chính Nhỏ vẫn thế. Làm gì cho ai cũng chỉ theo ý của riêng mình, cứ chất trước đã, hãy là trò giải trí thôi, rồi tính sau. Đó là sự kiêu hãnh của đàn bà, hay là sự kiêu ngạo của đàn ông ?

Nhỏ coi cuộc đời mình như cuốn sách, mỗi ngày giở qua một trang, để rút ra được một lý lẽ sống gì đó từ cuộc đời, cũng giốn như từ những cuốn sách, tiểu thuyết hay bài hát mà Nhỏ vẫn nghiện. Cơn nghiện ấy khiến Nhỏ hạnh phúc. Nhỏ quyết tâm trở thành một kẻ nghiện như thế. 

Còn Cô, Cô không muốn nghiện. Cô chỉ muốn bình yên.

Hà Thành ngày 30 tháng 12 năm 2005,

Đêm qua tôi đi ngủ sớm hơn hai, ba tiếng so với mọi ngày. Ngủ không dằn vặt suy nghĩ cho dù anh ấy có nói đêm nay em hãy suy nghĩ rồi trả lời anh. Lòng tôi trống rỗng quá, tôi không nghĩ nổi điều gì, tôi không biết mình sẽ phải trả lời thế nào.

5h sáng mở mắt, thật kì cục vì tôi lại có thể tỉnh dậy vào cái giờ đấy. Và không sao ngủ được nữa. Tôi bắt đầu nghĩ cho anh một câu trả lời, nghĩ mãi không tập trung nổi.

Anh ấy lầm lì không nói với tôi câu nào, thậm chí không nhìn mặt tôi, tôi sợ. 

Anh ấy bực bội ném mạnh tờ báo và sập cửa rất to. Tôi sợ. 

Tôi nhìn anh ấy, cười cười, hỏi giận tôi ah, anh ấy lắc đầu bảo "làm gì để tôi giận ah?" Tôi lại cười cười, không nói.

Anh ấy đi một lúc lâu. Rồi quay lại, nhìn tôi mãi. Tôi cười cười.

Anh ấy hỏi tôi câu hỏi tối qua. Tôi cười cười, lắc đầu bảo "em không biết!"

Anh ấy nhìn tôi chằm chặp hỏi lại. Tôi cười cười "em không biết, em chưa nghĩ ra."

Tôi sẽ còn cười cười như thế, lảng tránh như thế nếu anh ấy không nói "Em trêu ngươi anh đấy ah?" Tôi lắc đầu nói "không"

Có lúc tôi ngỡ như mình sắp khóc. Tôi vẫn chưa nghĩ ra câu trả lời dù biết tôi đang chạm tới lòng tự trọng của anh ấy. Anh ấy tức giận mà sao tôi không nói được điều gì. Lòng tôi vẫn trống rỗng. Anh ấy hỏi tôi có yêu người ấy không, tôi im lặng, tôi gục mặt khóc. Anh ấy hỏi tôi chẳng lẽ chỉ có người ta mới mang đến cho tôi một gia đình mà người khác không thể sao. Anh ấy hỏi tôi nhiều lắm, tôi giận dữ "để cho em yên, đừng hỏi nữa." Anh ấy nói không hiểu nổi tôi, không hiểu nổi mọi chuyện, và bỗng thấy sợ tôi. Tôi cười cười.

Lang thang. Anh ấy nắm lấy tay tôi, tay anh ấy ấm quá. Chúng tôi có sáu tháng để có nhau. Anh ấy có sáu tháng để khẳng định về tình cảm của mình để "giành" lại tôi khỏi người ta, để "chống lại" tất cả mọi người. Sáu tháng yêu tôi một cách thầm lặng như "người tình giấu mặt" mà không được để ai biết cũng như không được quyền đòi hỏi biết bất cứ điều gì về cuộc sống của tôi. 

Sáu tháng, tôi bỗng thấy mình thật buồn cười khi bày ra những chuyện ấy. Tôi thấy anh ấy cũng buồn cười vì chấp nhận con người quái gở của tôi.

Tôi mong sao anh ấy không thể vượt qua trọn hết sáu tháng, và chúng tôi sẽ rẽ hai ngả đường vì vốn dĩ chúng tôi thuộc hai con đường khác nhau!

Ngày mai...Tôi rời Hà Nội.

Ngày mai...Đám cưới.

Ngày mai...Tôi sẽ nhớ lắm Hà Nội và mong mải quay trở về. 

Nỗi nhớ của tôi không có anh. 

Hà Thành tháng 12 năm 2014,

Có thể chúng ta không có một cuộc đời hạnh phúc, thậm chí những năm tháng và một chặng đường dài hạnh phúc cũng không. 

Nhưng chắc chắn, chắc chắn chúng ta sẽ có những khoảnh khắc hạnh phúc. Thứ cảm giác ngắn ngủi nhưng trọn vẹn.

Như buổi chiều sóng sánh nắng hôm qua... 

Hạnh phúc và thương đau, đôi khi cùng nằm chung trong một khoảnh khắc, rơi ướt... 

Có những khoảnh khắc thật kì lạ. Bạn đứng sững lại trên đường và cảm nhận từng nỗi buồn đang rơi xuống sâu mọi ngóc ngách trong lòng mình. 

Xong, bạn lại đi...

Lựa chọn của con người đôi khi rất kì lạ. Hạnh phúc là có một người đủ hiểu để yêu từng vết thương, dù người đó chỉ cùng ta ở trong một mối quan hệ có vẻ kì-quặc. 

"Lấp lánh" là như vậy, nhẹ nhàng và nhân văn. 

Cuối tuần cuối cùng của năm. những cảm giác không bao giờ muốn phải trải qua. Những cảm giác chỉ có thể chịu đựng một mình.

Mong An! 

Nhất niệm yêu

Nhị niệm hận

Tam niệm hóa hư vô

Nhất niệm thành

Nhị niệm bại

Tam niệm hóa hư vô

Nhất niệm lạc

Nhị niệm khổ

Tam niệm hóa hư vô

Nhất niệm sinh

Nhị niệm tử

Tam niệm hóa hư vô

Đêm nay

Dường như chỉ mình ta khóc

Cho một cô tinh chết giữa thiên hà 

Có nhiều khi từ vườn khuya bước về 

Bàn chân ai rất nhẹ tựa hồn những năm xưa...

Có những ai xa đời quay về lại?

Hà Thành, tháng 1, 2006,

Tôi trở về HN sớm hơn dự định, vì thấy nhớ, nhớ HN hay nhớ một người nào chăng? 

Hay đơn giản vì tôi không thể xa được thói quen của mình, không thể xa được căn phòng này, chiếc giường đơn thời con gái này, ánh đèn ngủ này. Tôi không thể xa được cái mùi quen thuộc của chính tôi. 

Tối nay cùng em vào Vô Thường "đòi nợ" bức thư pháp, ngồi chờ rất lâu anh ấy mới cho chữ xong để cùng ngồi nói vài ba câu chuyện và lấy cho tôi bức thư pháp đã viết sẵn từ rất lâu rồi, hai câu thơ tôi cho là "mệnh" của tôi.

Bước từng bậc ra khỏi quán, em nói giờ mới biết tôi nghệ sĩ hơn em tưởng. Tôi cười. Nếu em biết cái thế giới mà tôi đang sống này đây liệu cái từ nghệ sĩ ấy có phải còn quá đơn giản không nhỉ? Em không thích tôi online, không thích cái thế giới này, và tôi, tôi gắn bó với nó từ bao năm nay, từ những ngày từ biệt 3M ra đi để lại trong lòng mọi người nỗi hoài nghi rằng LKĐ đã chết! Khi Trái Tim VN vẫn còn là Trí Tuệ VN, khi tôi khác bây giờ...Khác, khác lắm, khi nỗi khổ đau nhỏ thành từng giọt thơ nước mắt... 

Hà Thành, tháng 1, 2015,

Cái móng tay cái đau nhức làm tôi nhớ Sài Gòn kinh khủng.

Suốt quãng thời gian sống ở Sài Gòn là móng tay cái mắc bệnh, cứ ăn mòn dần và đau nhức. Về Hà Nội tự khắc khỏi. 

Hôm nay trở đau, hôm nay nhớ những ngày đã qua... 

Tôi muốn mình cần phải nhớ

Những đường thẳng đang khóc đỏ.

(Và, biết đâu đó, có thể là Bàn Tay, người đàn ông chưa từng bao giờ quen)

Hà Thành, tháng 1, 2006,

Sáng nay, vì một cái hẹn mà tôi một mình lẫn vào đường phố đầy gió lạnh, lang thang trên những con đường dù đã đi hàng trăm lần nhưng một lần này bỗng nhiên trở nên xa lạ vì chính cái lạnh của mùa đã tách những quen thuộc ra khỏi chúng và tôi. 

Và, tôi thực sự lạc lõng giữa thành phố này, nhưng tại sao tôi lại không thấy cô đơn, hay bởi vì đấy là một buổi sáng với thời tiết khá dễ thương, không có bóng đen trùm lên tôi chỉ có ánh nắng rất nhạt vu vơ trong gió chờn vờn khắp không gian.

Tôi không phải là một cô nàng mơ mộng bởi vì chưa bao giờ tôi cho rằng cuộc sống có màu hồng với những gió mây trắng muốt thiên đường. Nhưng nếu tách đôi cái từ đấy ra, tôi rõ ràng có nhiều những giấc mơ u uất và ôm nhiều mộng mị. 

Nhiều khi tôi tự hỏi phải chăng tôi là một người con gái không bình thường và tại sao tôi lại không bình thường như thế. Hỏi chỉ để day dứt thêm mà thôi chứ có bao giờ tìm được cho mình một câu trả lời để mà thanh thản. 

Tôi nhìn cuộc sống bằng con mắt bi quan đến cùng cực, thường nói ra những lời có vẻ cay nghiệt về tình yêu, hạnh phúc và niềm tin. Tôi cảm thấy mình là người dễ tạo nên mong muốn được che chở yêu thương của những người đàn ông nhưng rồi rất nhanh họ sẽ cảm thấy chán nản mệt mỏi trước nỗi buồn quá lớn mà tôi không sao thoát ra được. Nó tạo nên áp lực cho những mối thân tình, nó đẩy họ ra xa tôi vì sợ chạm phải cái thế giới đầy mộng mị của tôi - một thế giới tối tăm mà họ không đủ hiểu và thương yêu để có thể cùng tôi.

Những người đã đến và đi, luôn luôn là con đường ngược chiều dường như không có lấy một chút tương đồng trong suy nghĩ và cách sống cách cảm hiểu cùng tôi. Vì thế lẽ đương nhiên khi không thể cố gắng tìm được điểm giao nhau về tâm hồn thì cũng không thể gắn bó được nữa.

Khi ngẫm nhìn lại, tôi thấy buồn. Buồn vì tại sao không thể tìm cho mình một người tương đồng. Người cũng có một cái chân đau để hiểu được cái chân đau của tôi. Người cũng có những bóng đen u tịch. Nhưng liệu rồi khi hai bóng đen tìm đến nhau chúng tôi có thể cùng nhau bước ra khỏi tăm tối ấy hay chỉ lún sâu thêm mà thôi. Dẫu sao, dù là khi nào ở đâu tôi vẫn mong có một người nắm chặt lấy tay tôi, lấn sâu hay bước ra...chỉ cần một bàn tay không rời...

Có tin không, một bàn tay thôi sẽ ủ ấm nỗi đau dài ủ ấm đôi bần tay gầy đang buốt lạnh trong đêm, sẽ đủ sức kéo về những niềm ham sống những đam mê khao khát đang từng ngày tuột dần khỏi tôi.

Đang trôi về một nơi gần với lòng sâu quá khứ và hiện tại dường như sắp không thể nào với tới được nữa rồi. Dù thời gian nặng nề qua đi như ta lê cái chân đau này lết qua từng ngày từng ngày, thời gian đếm bằng từng ngày như thế, bằng từng đêm như thế, dù nỗi khắc khoải cứ triền miên dền dứ, dù tưởng như thời gian có lúc đã chết điếng lại cùng ta rồi...thì cuối cùng nhìn lại cũng chỉ như một cái chớp mắt một lần quay đầu ngoảnh mặt, tất cả trôi qua nhanh quá, và ta cũng mất ta nhanh quá. Từ khi nào, bao giờ và ở đâu, chẳng biết!

Từ khi nào ta hững hờ đến thế, không những xúc cảm mạnh mẽ không đam mê nóng bỏng. Vùi chôn yêu, thích ở đâu trong rất sâu một tầng khoá tâm hồn xưa cũ, một loài hoa, một bài hát, một con đường...Vẫn dễ xao động trước những vu vơ, nhưng lướt qua lướt qua, chỉ trong phút giây ấy dâng trào và tràn ngập chỉ những lớp sương mờ mờ mà không có lấy một cơn sóng bão cuốn phăng ta đi. Không cả dự định hoài bão về tương lai, ta như một kẻ bỏ đi vậy.

Ở đâu, lằn ranh giới nào chứng kiến bàn chân ta bước qua, lằn phân định con người quá khứ và hiện tại. Ở đâu ta vấp ngã và đứng lên. Và ở đâu ta lại vấp ngã lại đứng lên...

Lẽ nào giờ đây ta chỉ sống bằng những thứ nhất thời. Cảm xúc vội vàng đến, ta vội vàng chộp lấy nó, mê mải với nó. Và khi nó qua đi, nhanh lắm, để lại những ơ hờ, khoảng trống trong lòng bị nới thêm ra ta càng đổ vào lèn vào những cảm xúc thì nó càng mênh mông những ơ hờ.

Cảm xúc nhất thời là mở đầu của những sai lầm những lạc lối. Dù biết không dừng chân nữa không quay đầu lại, cứ dấn thêm những bước tủi hờn và sẵn sàng cho một nỗi đau tiếp diễn. Và một đêm thiếp đi trong nước mắt u hoài ta lại tỉnh dậy bằng một khoảng trống mới.

Và... Và...

Tôi phát hiện ra một điều kì cục rằng bàn tay tôi lại lạnh trở lại. Vẫn là bàn tay phải ấy, và duy nhất là nó mà thôi, bàn tay đeo một chiếc nhẫn trắng bé xíu mặt bên trong có khắc tên tôi và người đã cũ. Tôi vẫn đeo chiếc nhẫn này suốt hai năm nay, nó gắn lấy ngón tay áp út, nó gắn với tháng ngày, gắn với cuộc đời tôi và những buồn đau nuối tiếc khôn nguôi.

Kỉ niệm. Nó là kí ức đau đáu không bao giờ có thể quên lãng dù chỉ phút giây. Tôi gìn giữ nó như vật linh thiêng của cuộc đời mình, không phải vì mối tình cũ còn sâu nặng, mà bởi nó đã gắn bó với giây phút đau đớn tuyệt vọng nhất của tôi. Trong căn phòng u buồn ấy, trong những phút giây ấy, tôi một mình nuốt nước mắt và nỗi đau, có cái gì đó tan vỡ, vuột mất, xa dần, tan biến... 

Tôi hoảng sợ, ánh mắt lạc vào cõi mê tăm tối dường như đang cầu cứu một điều gì tôi cũng không ý thức nổi. Và khi ấy, chiếc nhẫn như một chấm sáng nhỏ bé hiện lên trước mắt ngăn cách tôi với bóng đen tột cùng. Tôi níu vào nó để bước qua cơn quăng quật của mình. Bước qua xót xa cay đắng dằn vặt. Tôi níu vào nó và nâng niu gìn giữ như thể nó chính là những buồn vui tốt đẹp hay xấu xa đã mất trong thời khắc ấy.

Và chiếc nhẫn đã ở trên ngón tay tôi hai năm qua, hằn lên một vệt tròn trắng mỏng manh đủ để đánh dấu sự hiện hữu quan trọng thiêng liêng của nó.

Gần một tháng qua tôi đã tháo nó ra khỏi tay, đeo vào ngón út của một người đàn ông mà tôi không yêu, đeo vào như lời tạ lỗi như đền bù cho thứ tình cảm mờ nhạt. Bàn tay tôi không còn lạnh nữa. Nhưng cái cảm giác thiếu vắng luôn nôn nao không sao quen nổi.

Vì cái cảm giác thiếu vắng không chịu nổi ấy, hay vì điều gì nữa, người ta đã luồn chiếc nhẫn vào lại tay tôi, ngón áp út của bàn tay phải. Nó lạnh từ khi ấy. Liệu có phải chỉ là ngẫu nhiên?

Nhưng tôi đang vui, đang chan chứa một niềm hạnh phúc vì bạn tay lạnh lẽo của mình. Hạnh phúc khi nhận ra rằng chiếc nhẫn ấy thực sự là một phần của mình, gây nên những xáo trộn có-không sự hiện diện của nó. Nó có linh hồn như tôi hằng ao ước sẽ hiện hữu dù chỉ trong những giấc mơ. Nó mang cái lạnh của vong hồn vọng về từ cõi âm trầm sâu tịch mịch huyền bí.

Đừng nói tôi quá u mê với suy nghĩ có vẻ điên khùng ấy, bởi vì tôi đang sống với bóng đen của chính mình! Và bởi vì tôi đang hạnh phúc.

Bàn tay tôi rất lạnh, hãy nắm lấy và cùng tôi! 

Hà Thành mùa đông năm 2015. 

Đó là một ngày ẩm thấp và nhớp nháp đến không thể chịu đựng nổi. Sau cuối tuần bạc phờ bận bịu bươn chải đó đây vì con, trong lúc ngứa ngáy răn đe bạn gần bạn xa là mình đang trong một tâm trạng sốc phản vệ, Cô bỗng gặp phải một sự cố sến sẩm.

Chuyện cũng chẳng có gì, ngoài việc bỗng dưng Cô cảm thấy hình như lâu lắm rồi mới lại được nắm một bàn tay đàn ông mềm và ấm như thế.

"Xong lại có chút rung rinh xao xuyến.

Xong lại  kiểu như bị phải lòng.

Nên là sau khoảng năm tiếng trôi qua rồi vẫn bị tiếc nhớ."

Kể từ đó, Cô bắt đầu thấy mình kể chuyện với Bàn Tay. Một Bàn Tay chưa từng quen của Sài Gòn năm xưa. Hay một Bàn Tay mà chỉ có mình Cô biết hiểu. Một Bàn Tay mà Cô nắm hôm nao. Hay một Bàn Tay ủi an Cô trong những cơn mộng tưởng...

Ta chọc tay vào quá khứ

Lần theo dấu hương xưa

Mân mê từng nỗi nhớ

Tận cùng sâu thẳm yêu thương

Ta giữ chân trong hiện tại

Ngâm mật ngọt đam mê

Thấm tình đau vụng về

Tê dại, run rẩy trần ai

Ta nồng nàn nhìn tương lai

Yêu đi, yêu mãi mãi

Cho núi đời mềm mại

Gập ghềnh thoải bước chân tin 

Hà Thành, tháng 1 năm 2015,

Bàn Tay, hôm nay trở hanh, những tia nắng ôn xao ngoài phố và làn gió vẫn mơn man một chút se lạnh  khiến em nhớ tới ngày cuối cùng của đợt rét nàng Bân 9 năm về trước...

Hồi ấy, mỗi lúc co ro, em còn thích được co người rúc vào người chồng mà ngủ, để thấy mình như một con mèo nhỏ trong vòng tay ôm rất chặt. Nhưng nhắm mắt lại, em lại thấy mình quay về tuổi thơ, bên một người đàn ông khác... Là bố em. Em từng quấn quýt và yêu thương với bố, như thế.

Bàn Tay, bước trong đời như một cơn hoang tưởng, em chưa bao giờ thực sự cảm nhận được về đúng bản thân mình trong hiện tại. Bây giờ, khi là một người mẹ đơn thân, em lại thấy mình như vẫn bị ràng buộc bởi trách nhiệm và yêu thương, nhưng với ai, em không hay biết, có lẽ với quá khứ chăng?

Thế mà, hồi đã từng có gia đình cần được chăm chút, em lại vẫn ngỡ như mình vẫn như xưa, tự do không gì ràng buộc. Hồi ấy, những lúc chợt bắt gặp chồng đang nhìn chăm chú vào chiếc ảnh cưới phóng to, và cứ ngỡ anh ấy đang buồn, (mặc dù chẳng có lí do gì để sầu khổ cả), em đã nhận ra trong con người mình dường như vẫn còn một chút khí lạnh lùng. Yêu thương đầy ắp nhưng giấu kín trong lòng, em ít khi bày tỏ ra ngoài bằng lời nói hay hành động. Và có phải vì được quá cưng chiều quá nên em đã chỉ biết nhận mà chưa biết trao lại cho chồng? 

Có lúc chợt tỉnh dậy giữa đêm, em thấy mình nằm quay lưng ở một bên giường, xa cách, như thói quen thủa còn con gái. Thế là em quay sang ôm chặt lấy chồng như một lời xin lỗi. Em ý thức rằng mình sẽ phải thay đổi, bởi vì em còn phải sống cho người đàn ông sẽ gắn bó cả cuộc đời với em, vì em phải sống cho gia đình nhỏ bé của mình. Thế mà... dầu cố gắng đến mấy, những gia đình nhỏ của em cũng đều tan vỡ cả.

Bàn Tay ạ, em đã cố gắng rất nhiều để không còn là "giọt nước mắt ngược dòng tê tái chảy" nữa. Nhưng em vẫn không thể bỏ hết những thói quen của mình. Có những điều có thể thay đổi, nhưng có những điều đã ăn sâu, đã là máu thịt trong con người. 

Có những điều nên sửa đổi, nhưng cũng có những điều không thể, và có lẽ cũng không cần phải thay đổi. Bởi em vẫn tin tưởng nhất mực rằng yêu thương có thể cùng chia sẻ và cảm thông, mà vẫn giữ đúng bản sắc của mình, phải không? Hay em lại vẫn đang chỉ lý tưởng hóa tình yêu thôi? 

Bàn Tay, 

9 năm trước, vào những ngày mùa đông năm 2006, em đã từng viết cho Nhân Văn, nói rằng những bóng đen là một phần con người mình, không thể lảng tránh chối bỏ. Và những bóng đen không phải khi nào cũng là nỗi sợ hãi của riêng em.

Luc đó, em còn đang sống trong một cuộc sống mới, với những niềm hạnh phúc nho nhỏ. Em đã như người bước được ra khỏi căn nhà cũ kỹ và choáng váng trước một loại ánh sán thường nhật đang tràn ngập khắp không gian. Em từng gọi đó là ánh sáng của niềm hạnh phúc!

Có người hoài nghi về niềm hạnh phúc của em, hỏi rằng vậy em có còn như trước? Có sẽ có còn không tin tưởng một ai? Có còn không còn muốn yêu thương? Có còn lại chìm đắm trong những bóng đen của nước mắt và hoài nghi, để rồi ghẻ lạnh với tất cả?

Nếu đã là vậy, tại sao khi ấy em lại có thể cho rằng mình đang sống với niềm hạnh phúc mới? Nếu vậy, tại sao em lại bước vào ngưỡng cửa của hôn nhân? Tin, yêu và được yêu, là điều đã đến, khi em không mong đợi nhất, và vì lẽ bất ngờ đó nó mang lại cho em nhiều xúc cảm thiêng liêng?

Bàn Tay, em đã cố lắng nghe để giữ gìn  thứ hạnh phúc có trong từng hơi thở, và cố làm như những bóng đen từ đó sẽ mang hơi thở mới của tình yêu.  Em đã cố bám vào chùm bong bóng nhiều màu sắc được cột bằng sợi dây của niềm tin, sự yêu thương, bao dung và hi sinh. Em đã mong mái ấm kéo mình bay lên, như niềm hi vọng nằm ở cuối những bài tự khúc lạ lùng.

Nhưng hạnh phúc không dễ dàng. Những phức tạp khó khăn trong tâm can của đời sống chung đã sớm lại đẩy Em vào những làn sóng của cảm xúc bất hạnh. 

Nên là, dù cho bàn tay em có được nằm gọn trong lòng bàn tay khác, cũng không ai đã có thể cùng em bước qua được. 

Bàn Tay, 

Em biết câu chuyện của mình thật nhàm chán, vô vị. Chẳng có đầu đuôi, không có cốt truyện, chẳng theo một trình tự thời gian nào, các nhân vật cũng mù mờ, các tình tiết lại rối loạn ...

Câu chuyện của em là những lời tâm sự dài lê thê, não nề, thảm thiết, rối rắm, lặp lại, gần như hoang tưởng, của một cô gái đa mang, nhạy cảm, sầu buồn, bất hạnh nặng nề, sụt lún rất sâu... Vì trầm cảm.

Bàn Tay, nhưng câu chuyện này sẽ không còn dài đâu... Hãy cố thêm chút nữa... Em thấy nó sắp đến hồi kết rồi. Em có một dự định. Em có một kế hoạch... Mọi chuyện rồi sẽ trở nên sáng sủa hơn... Em đã thấy mình ao ước một chuyến đi xa.  Rất xa...

Một chuyến đi hạnh phúc...

Bàn Tay, em biết, hạnh phúc thì thường đơn giản, chỉ con người mới đa mang.

Bỗng dưng em chợt nghĩ đến câu này, trong một đêm mưa trằn trọc không ngủ được. 

Hạnh phúc, nằm ngay ở những điều bình dị hàng ngày, những điều ta không nhận ra và không giữ nổi. 

Đó là câu mở đầu cho một đoạn hồi ký em đã viết thời gian này chín năm về trước, nó như thế này:

Có một điều gì đó như bóng ma ám ảnh cuộc đời, đan xen hạnh phúc và thương đau, ta được cho và nhận, được khóc và cười, cái vòng quẩn ấy làm ta mệt nhoài và không thể nào nắm tay thật chặt để giữ một chút gì ý nghĩa trong cuộc đời mình.

Đa mang. Ta và người con gái quan trọng nhất của cuộc đời mình đã luôn tự nhận mình là kẻ đa mang. 

Ta đa mang lòng người để khát khao hạnh phúc, ta chìm trong niềm vui nỗi buồn của người khác để tìm cho mình một hơi thở của cuộc sống, để biết rằng mình đang sống giữa nhân gian nhân loại của mình. 

Nhưng đi nửa cuộc đời, quãng đời lẽ ra là của sức sống và những điều tươi đẹp, thì ta mãi chỉ đứng ở giữa những bóng đen, với niềm đa mang, với niềm khao khát. Cuối cùng, hạnh phúc cứ vuột khỏi tầm tay, hay hạnh phúc ta cố tình thả bay đi, vì sao, không thể trả lời. Vì đa mang!?!

Hạnh phúc như những chùm bong bóng nhiều màu sắc được cột bằng những sợi chỉ mảnh và được giữ bởi bàn tay nhỏ bé của ta. Có những sắc màu bỗng nhiên vỡ tung. Có những sợi chỉ bỗng nhiên căng đứt. Và bàn tay ta, lúc nào đấy, bỗng nhiên thả ra, tất cả những sợi chỉ và những sắc màu bay lên, cao mãi, xa mãi, không còn thuộc về ta nữa, hạnh phúc không còn thuộc về ta nữa.

Trời bỗng đổ mưa rào. Là một cơn mưa rào cuối tháng hai xen vào giữa mưa phùn rả rích đêm ngày. Tiếng mưa ào ạt như điều gì thúc giục, ta sẽ nắm chặt tay hay thả trôi, ta sẽ nằm mãi nơi đây thở than trong bóng tối cuộc đời hay bước ra ánh sáng ngoài kia trần tục ngoài kia, từ bỏ, sống và chấp nhận. Điều gì đang thúc giục trong cơn mưa, tại sao không thành hình trong ý niệm của ta, vẫn luôn mơ hồ nôn nao.

Ta nghe thấy tiếng khóc. Tiếng khóc trong đêm, khi cơn mưa rào vừa dứt, chỉ còn tí tách tiếng mưa phùn rơi trong giá lạnh. Tiếng khóc của một người con gái đang giận dỗi người yêu. Ta không thể lại gần tiếng khóc ấy, không thể an ủi sẻ chia. Ta xa lạ với sự gần gũi về tâm hồn, gần gũi với những nỗi buồn. Sự thấu hiểu và đồng cảm chỉ nằm trong im lặng mà thôi.

Đêm nay buồn, nhưng ta không khóc, chỉ buồn thôi thật buồn. Nước mắt dù có rơi nhiều đến mấy, có trải dài suốt những năm tháng của cuộc đời, thì cũng không bao giờ có thể cạn ngay cả trong một cơ thể đã cỗi cằn kiệt quệ. 

Không đủ sức để sống nhưng con người ta vẫn đủ sức để khóc. Nước mắt có một sức mạnh riêng, một sức sống riêng, bền bỉ và dai dẳng nuôi dưỡng cảm xúc của con người. Và khi ta chết đi, nằm dười tầng tầng lớp lớp đất và cỏ kia, thì nước mắt đã mang hơi thở và linh hồn bay lên, hoá thân vào bao la đất trời, là những hạt mưa rơi như đêm nay...

Như đêm nay. Từng giọt mưa ngoài kia là linh hồn của ai, của hàng ngàn những giọt nước mắt nhân gian, hàng ngàn nỗi buồn, đau xót, tiếc thương cùng đổ vào đêm. Lạnh! Mõi ngày một lạnh, mỗi đêm mưa phùn một buốt giá. Phải chăng là cái lạnh cuối cùng của mùa, như một lời tiễn biệt muộn phiền.

Ta bỗng muốn giơ tay ra giữa cơn mưa để hứng lấy những giọt nước mắt linh hồn, để cái lạnh trong đấy thấm vào mình, cho dù tâm hồn này cũng đã và đang tê tái lắm rồi. Muốn hoà mình vào đêm, mưa, đất trời. Muốn được nằm giữa mùi cỏ ướt, gần với đất, gần với thân thương. 

Muốn được tiễn biệt muộn phiền.

Hà Thành, 30 Tết 2006

Ngày cuối cùng của năm. Thời gian trôi qua nhanh lắm, như ý nghĩ vậy.

Dù có muốn hay không tôi cũng phải chấp nhận rằng thời gian chẳng chờ đợi ai và chẳng chiều theo ý muốn của ai. Thời gian trôi qua cùng với ý nghĩ. Tôi bắt đầu nhận ra rằng chỉ còn nửa ngày nửa thôi là tôi sẽ bước qua tất cả những năm tháng xưa cũ để sang một năm mới. Lại một năm mới!!

Không có ai online, không có một khuân mặt sáng nào trong danh sách của tôi.

Đường phố HN đã thưa đi nhiều, không khí Tết tràn ngập khắp nơi, cho đến tận ngày hôm nay tôi mới cảm thấy thế. Cảm nhận thấy Tết đã đến thật rồi, không phải trong những ngày ồn ã sắm sửa mà trong một ngày cuối năm đã thưa vắng hơn này.

Mẹ gọi điện dặn dò và muốn chúc mừng năm mới cô con gái. Bố nhiều lần gọi điện hỏi tôi có về không. Và cho dù lần nào tôi cũng trả lời không thì ông cũng vẫn cứ bảo tôi về đi. 

Tôi không về nơi ấy nữa. Cho dù ở nơi này tôi chỉ có một mình trong khi lẽ ra cần phải có một gia đình ấm cùng cùng nhau đón năm mới. Tôi thích thế. Đơn giản lúc nào cũng vì tôi thích thế, một cách trả lời bướng bỉnh hết sức.

Lẽ nào tôi lại thích một cõi cô đơn?

Tôi đã không về nơi ấy nữa. Cho dù tôi đã sinh ra, lớn lên, mất mát và đớn đau. Cho dù những ngôi mộ yêu thương nằm lại đấy. Cho dù con đường nào cũng lằn sâu kỉ niệm chỉ cần đi qua thôi cũng có thể vấp vào (nhưng không còn gây những cơn đau buốt)...

Tôi không về nữa. Cho dù kỉ niệm giờ đây đã lành và vô hại với tâm hồn nhạy cảm dễ tổn thương. Không về, chỉ vì sợ cái cảm giác mình thừa thãi quá, đi đâu cũng không thể dừng chân, đi đâu cũng không phải nhà mình.

Tôi ở lại, cho dù một mình, nhưng đây là nhà của tôi, căn phòng của tôi, nơi tôi sống và quen, nơi đã quen đến từng bóng đen của tôi.

Ngày cuối cùng, có nắng đẹp và rất đỗi dịu dàng níu chân tôi

Tôi đi trên đường phố cuối năm, cùng một người con trai vừa mua tặng tôi hai cuốn sách. Có lẽ là món quà cám ơn sự Bình Yên tôi đã đem lại chăng?

Thời tiết tuyệt đẹp, gió và nắng...
Mùa Xuân đến thật rồi!

Hà Thành, CẬN GIAO THỪA 2006

Kem lạnh tê đầu lưỡi, tối nay tôi đã nói một câu rất tình khiến anh ta ngây ngất cho đến tận khi đi ngủ cái giọng tràn trề hạnh phúc ấy thăng hoa cả trong điện thoại. Cảm giác của tôi mất hút một cách đáng ngờ. Tôi mượn tạm niềm vui của anh ta để gán vào mình. Vậy là xong! Tôi đã chia tay một người tình uẩn khúc tưởng tượng.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm bức thư pháp Say treo trên tường. Không phải nó viết chữ "Say", tôi gọi thế là vì người viết đã viết nó khi say. Thì vâng, cũng là một ý nghĩa, nhỉ!

Bức ấy viết thế này:

Điều kinh sợ là cũng không thể chết

Chỉ sống như một hình phạt trọn đời

Mẹ tôi bảo không có câu gì hay hơn sao? Tôi im lặng. Mẹ tôi đùa xa xôi về cái tinh thần bấp bênh của tôi, hình như có nhắc vài từ "thất tình", "đi tu" hay đại loại thế... 

Tôi im lặng. Bức thư pháp cứ treo ở đó, ngạo nghễ đến lạ.

Mẹ tôi phát hiện ra "thứ xấu xa" trong túi tôi...
(A, thì ra bà đã lục lọi túi cá nhân của tôi). Tôi chối, đẩy sự sở hữu nó sang cho thằng bạn. Thế mà đã có lúc tôi nghĩ tôi có thể để mặc cho bà biết tôi đã sống thế nào. Rốt cục thì tôi lại chẳng thể, hay tôi không nỡ. Tôi muốn mình đẹp trong mắt những người già! (Mặc dù mẹ tôi chưa già một chút nào).

Đêm nay gió, tôi muốn nhìn những sợi khói chờn vờn và ám vào căn phòng này. Nhưng sự có mặt của mẹ làm ngưng đọng tất cả mọi cảm xúc đêm.

Giao thừa, tôi sẽ một mình trong căn nhà mênh mang... 

Hà Thành, GIAO THỪA 2006

Cô đơn, vì thiếu!

Cả ngày hôm nay tôi thấy buồn, mà không thể diễn đạt được tại sao. Nỗi buồn cứ man mác dọc theo thời gian của ngày. Tôi khi cười vui khi tư lự hướng ánh mắt vào một khoảng hư vô nào đấy.

Tối nay, đưa một người bạn về tôi một mình đi dọc một con đường hẹp bên mép hồ, lướt qua những bóng đen đôi lứa đang ôm ấp và tôi bất giác thở dài.

Điều gì đã khiến cho tôi cô đơn? Bởi vì tôi không thể thuộc về ai và không ai có thể thuộc về tôi. Trong lòng tôi lạnh lẽo quá, cái lạnh âm u như đêm vắng trên một bãi mộ đầy mùi cỏ ướt.

Tôi cứ nghĩ miên man về nỗi trầm tư của mình để rồi khi dừng lại trước cửa nhà tôi thấy những giọt nước mắt đã ứa đầy hai má, những giọt nước mắt không đủ ấm nóng để xua đi giá lạnh tê tái khắp da thịt và tâm hồn. 

Bước vào căn nhà đơn độc của mình tôi bỗng thấy sợ cái cảm giác buồn phiền không vì một lí do nào cụ thể, nó nôn nao lấn sâu vào suy tư, nó khiến tôi vừa khao khát được có một người ở bên vừa muốn rũ bỏ tất cả mọi rung động trong lòng.

Đêm nay tôi bỗng thèm quá. Thèm được có một giấc mơ... 

TRỐN TÌM

Xưa ...

Ta chơi trốn tìm

Em nằm im trốn góc trời thơ mộng

Anh đếm năm mười tìm dưới nắng vàng mơ

Em đợi chờ anh đến kề bên

Không gian rộn rã nắng chiều thêm rực rỡ

Em ngơ ngác, từ bao giờ nhỉ ?

Anh trốn trong tim cho nỗi nhớ đi tìm ...

***

Nay, ta lạc nhau giữa dòng đời vội vã

Em đếm năm tháng dài ròng rã trôi qua

Hạnh phúc trốn hoài ở tận nơi xa

Ta tìm mãi, mây đời ngang ngang lối

Mất nhau rồi ! Trò chơi bỏ lại

Ai đếm thay ta lạc cả tiếng năm mười

Dưới góc trời, giờ chợt hóa bao la

Ta khóc ...

Dọc dấu yêu thơ tím một chiều. 

Hà Thành, mùng 1 TẾT 2006

Tôi đã chuẩn bị cho mình một cái Tết có thể gọi là đầy đủ để xua bớt đi cảm giác đơn độc. Lên ban thờ sắp lễ thắp hương rồi đi ra đường, hoà vào dòng người háo hức chờ đón giao thừa cùng những chùm pháo rực rỡ.

Đêm giao thừa không có nước mắt! Tôi đã ngủ một giấc rất ngon.

Mùng 1 Tết, tôi lang thang khắp những con đường Hà Nội để cảm nhận hương vị của mùa Xuân đang tràn ngập khắp nơi.

Lên Phủ Tây Hồ, tấp nập người và xe nối đuôi nhau vòng vòng trong một con ngõ nhỏ dẫn vào Phủ. Tôi quay xe vòng về Cầu Giấy, đi qua cây hoa Sưa vừa mới nở cách đây không lâu giờ đã tàn hết chỉ còn lại những cành quạnh quẽ đâm xiên giữa trời trắng se lạnh.

Liệu có thật câu chuyện về một anh chàng lãng mạn nào đấy đã từng cùng người yêu đứng dưới rung cây cho những bông hoa trắng rơi rơi như những bông tuyết tháng ba nhỏ xíu vương đầy tóc đầy vai mà chẳng hề lạnh giá? 

Tháng Ba, đi qua những cây hoa Sưa trắng muốt lòng bâng khuâng như đi qua khoảng trời hoài niệm vu vơ, bâng khuâng niềm hoài mong một người sẽ cùng mình đứng dưới khoảng không gian tuyết rơi ấy!

Perhaps Love.

Một bộ phim ca nhạc với những cảnh quay đẹp tuyệt vời để lại trong tôi nhiều xúc cảm trong buổi tối đầu tiên của năm. 

Yêu em không phải sai lầm 

Tình yêu đâu phải là sai lầm, rung động ấy, hạnh phúc và khổ đau ấy, đâu thể là sai lầm.
Hận em đâu phải là giác ngộ 

Hiện tại và quá khứ đan xen, day dứt. 

Tôi bỗng ước gì mình như cô gái ấy nằm giữa thảm tuyết trắng xoá, đơn độc và đau đớn. Tôi muốn chìm trong cái lạnh buốt của băng tuyết dưới lưng của gió bao la vây quanh và của trái tim vừa thương tổn, nhắm mắt lại, thấy mình bay đi, bay đi, không biết hiện thực ra sao không biết mình đang thuộc về đâu.

Và khi tôi chưa buông mình bay đến cái chết tuyệt vọng, sẽ có người đàn ông yêu thương ủ ấm tất cả những cái lạnh ấy, làm nóng lên những giọt nước mắt chua xót muộn màng.

Chỉ vậy thôi...chỉ vậy thôi, sẽ là tất cả! 

Tôi sẽ không bỏ đi, không cố vươn tới danh vọng nào cao sang, không cố gắng rũ bỏ bản thân mình trong quá khứ để khoác lên mình một danh phận hoàn toàn mới. Bởi vì dẫu có thay đổi thì cuối cùng cũng không thể lãng quên. Tình yêu ấy là có thật và đeo đuổi bền bỉ bởi chính trái tim yêu và bởi những oán hận nữa.

Tôi nhớ đến giọt nước mắt của người đàn ông rơi trong lòng nước mênh mang, nhớ đến cái hôn dường như dồn cả nỗi nhớ nhung khắc khoải, yêu thương và oán hận, cũng trong lòng nước ấy. Những mảng sáng tối đan xen, quá khứ hiện tại đan xen. Nước mắt rơi trong lòng nước đẹp đến bồi hồi.

Có lẽ là tình yêu...

Cảm xúc đưa tôi vào giấc ngủ bình yên. 

Hà Thành mùng 2 Tết 2006,

Tết năm nay tôi đã đến nhiều ngôi chùa và thắp nhiều những nén hương. Không phải là người mê tín, tôi cũng chẳng mấy khi đi chùa và nếu đi gần như không bao giờ lầm rầm khấn vái trong cái vẻ hương khói nghi ngút sáng tối u mê của những ban thờ trong chùa. 

Cuối năm, Mẹ không quên nhắn tôi nhớ đi chùa vào ngày mùng 1 như hàng năm Mẹ vẫn làm. Có lẽ Mẹ là người hơi mê tín một chút, hoặc vì điều ấy khiến cho Người cảm thấy an lòng khi mà cuộc sống luôn là những vất vả đã lấy đi của Người nhiều niềm vui sống và cả vẻ đẹp trẻ trung vốn có. 

Tôi thương Người, một nỗi thương cảm đau đớn sâu sắc và thầm lặng ngay cả khi giữa tôi và Người có quá nhiều mâu thuẫn và có những lúc tôi đã từng cảm thấy oán hận Người ghê gớm.

Đầu năm, những ngôi chùa trở nên bận rộn những người và hương hoa lễ quả.

Vào chùa Hà, giàn giụa nước mắt châm hương và cắm vài một chiếc ang to đặt ngay phía ngoài khi người ta bắt đầu bước chân vào chùa đều sẽ thấy. Đây là lần đầu tiên tôi đến chùa Hà, có ai đấy đã nói với tôi rằng ngôi chùa này nổi tiếng cầu tình duyên.

Nếu điều ấy linh thiêng đến thế, hẳn người ta chỉ việc đến cầu khẩn để mà hạnh phúc, vậy cớ sao trong cuộc sống còn biết bao nhiêu lận đận?

Và tôi, chỉ một lần chắp tay ấy liệu có thể mong đợi cho mình một hạnh phúc, nhất là khi tôi chỉ cầu khấn những điều tốt đẹp cho mẹ và bà, cho những người thân yêu của tôi, mà chẳng hề mảy may cầu cho mình một tình duyên trọn vẹn.

Hay tại bởi thế mà...

Hà Thành, mùng 4 Tết 2006,

Tôi đưa một người bạn đi thăm chùa Keo ở quê. 

Lâu lắm rồi, có lẽ là khoảng 5 năm, cũng có thể là lâu hơn thế, tôi không đặt chân đến đấy. 

Tôi thích con đường đi đến chùa Keo. Con đường thẳng và nhỏ, hai bên là cánh đồng mênh mông hay một dòng sông hiền lành của làng quê. 

Nhiều năm trước khi còn là học sinh chúng tôi đã đạp xe rồng rắn kéo nhau xuống đấy, một đoạn đường dài bị thu hẹp bởi niềm háo hức trẻ con, và hẳn nhiên, xe đạp là một phương tiện duy nhất ở cái tuổi học sinh ấy. 

Giờ đây tôi đi xe đạp không còn vững, nhưng đôi khi vẫn ao ước được quay trở lại ngày xưa, cùng bạn lang thang trên những con đường vắng, những vòng xe lăn đi nhẹ nhàng trìu mến. Tôi tin rằng bất kì một người nào cũng có lúc ao ước như thế khi hướng về nguồn cội và tuổi thơ của mình, bởi vì không ai là người không có tuổi thơ và ai cũng có nguồn cội.

Tôi dường như thích cái cảm giác đi trên con đường ấy hơn là cái cảm giác được đến chùa, bởi vì ở nơi thiêng liêng thành kính ấy người ta bày ra đủ những trò chơi theo kiểu cờ gian bạc lận, và đặc biệt ở một gian hàng người ta đặt hai chiếc loa rất to phát ra bản nhạc dance lẽ ra chỉ nên có ở trong những vũ trường. Tiếng nhạc rất to, nó như muốn phá tung lồng ngực tôi, khiến tôi nghẹt thở, cùng với việc len lỏi qua dòng người náo nhiệt. Rất may tiếng nhạc kinh khủng ấy không vang vào được tận trong chùa, nhưng cũng không vì thế mà tôi cảm thấy dễ chịu hơn. 

Đến chùa Keo lần nay, sau bao nhiêu năm, trong tôi chỉ là một nỗi thất vọng lớn lao, khi mà tôi không thể nào tìm được một chút thanh tịnh trên những mái chùa cong cong cổ kính.

Quay trở về thành phố, tôi quyết tâm xua đi nỗi thất vọng vẫn còn bám riết ấy bằng cách thăm đền Quan, ngôi đền năm ở ven đê sông Trà Lý. 

Ao súng nằm trước cửa đền mặc dù khi ấy những bông súng không nở và những chiếc lá nâu nâu dường như không được tươi tắn nhưng vẫn gợi cho tôi cảm giác yên bình ngay cả khi đền rất đông người. 

Tôi nhớ đến ao súng ở chùa Bộc gần nhà tôi thường nhìn thấy mỗi lần đi qua. Mà dường như bất kì khi nào nghĩ đến một ngôi chùa với ao súng tôi đều nghĩ ngay đến chùa Bộc, tại sao thì tôi không thể lí giải nổi.

Ngồi trong một gian thờ của đền Quan tôi nhận được tin nhắn của Con Người Yêu, nhờ tôi làm một điều mà không cần nhắc thì tôi cũng làm, vào mỗi chiều mùng 4 Tết hàng năm.

Tôi ghé qua một ngôi nhà chứa rất nhiều hoa mà nhiều năm qua tôi đã quen đến mỗi khi cần mua hoa dù chỉ là một vài bông. Giả sử sau này cô ấy không bán hoa nữa, ngôi nhà ấy đóng kín khi tôi đến, thì chắc hẳn tôi sẽ rất lúng túng với việc tìm đến một nơi bán hoa khác. Tôi chọn 5 bông hồng trắng và 5 bông cúc vàng. Cũng là một thói quen.

Chiều muộn trời rất nhiều gió mặc dù ngày hôm ấy nắng nóng như mùa hè. Tất cả đều trở nên quen thuộc với tôi như một phần không thể thiếu và không bao giờ có thể lãng quên của cuộc đời. 

Con đường dẫn đến nghĩa trang. Con đường đất hẹp như những ngõ ngách dẫn vào từng phần mộ, việc mua hương hoa, cả tâm trạng nữa, và thậm chí ngay cả những đứa trẻ chăn trâu vẫn vòi vĩnh mỗi khi có người đến nghĩa trang. Giá không quá hỗn hào thì chúng sẽ rất đáng yêu ngay cả khi mặt mũi và quần áo đều nhem nhuốc, và cái việc chúng vòi vĩnh cũng không khiến người ta cảm thấy khó chịu, vì chúng đã giúp họ quét dọn những phần mộ của người thân.

5 bông cúc vàng cho ông ngoại, Người đã vất vả vì tôi suốt những năm tuổi thơ cho đến khi bện tật và nhắm mắt. Người yêu thương tôi hơn bất kì người đàn ông nào trên đời. Người tôi suốt đời mang nợ. 

Và 5 bông hồng trắng cho ngày giỗ anh, Người mang khuân mặt trẻ thơ trên bia mộ. 

Giá như có ai đấy hiểu được rằng việc đến nơi này, đặt những bông hoa lên lưng mộ đối với tôi là một hạnh phúc thiêng liêng, bởi vì nó khiến cho tôi tìm lại được những giây phút trầm lặng tịnh tâm, những giây phút được ở bên người tôi yêu thương khi mà họ thực sự đã đi về một nơi cát bụi rất xa. 

Và tôi thực sự thích cái không gian vắng lặng âm u này, khi chiều bảng lảng và mặt trời chỉ còn là một vệt nhỏ đỏ rực đang lặn dần cuối chân trời.

Hôm ấy khi tôi đi ra khỏi cổng nghĩa trang và ngoái đầu nhìn về sau, một nửa còn lại của mặt trời to, và đẹp một cách lạ kì!

Hà Thành, 2006

Tôi lặng nhìn nó khóc, lặng nhìn...

Tôi dường như đã trở thành vô hình trước nó, trước những giọt nước mặt chảy đầy khuân mặt mệt mỏi. Nó đang cảm thấy cô đơn, nhưng tôi không thể lại gần ôm lấy nó và xua đi nỗi cô đơn ấy. Tôi hiểu, cái nó đang cần không phải ở tôi, mà là người đàn ông mà nó yêu thương.

Đàn ông. Khi lần đầu nhìn thấy mình khóc họ thường rất thương cảm. Nhưng khi đã gắn bó, những giọt nước mắt của mình đối với họ như một thói quen, trong họ không còn nỗi thương cảm sâu sắc nữa, thậm chí đôi khi họ lảng tránh nước mắt của mình, họ hờ hững và trốn tránh.